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NOTA DEL EDITOR

La Biblioteca de Autores Cristianos asume gustosa-
mente el encargo de la Conferencia Episcopal Española 
de publicar los Apuntes sobre la oración preparados 
por el Dicasterio para la Evangelización con motivo 
del Jubileo 2025, tal como hizo el año anterior con los 
Cuadernos del Concilio. 

Estos Apuntes se presentan en forma de pequeños li-
bros, un total de ocho, que irán apareciendo progresiva-
mente durante los primeros meses del año, desde enero a 
mayo de 2024. La colección Popular de la BAC ya aco-
gió en diversas ocasiones los subsidios y materiales para 
las grandes celebraciones de la Iglesia universal y una 
vez más colabora en la preparación espiritual y pastoral 
para este gozoso acontecimiento del Jubileo Ordinario 
2025. 

Como propone la oficina del Jubileo, «las diócesis 
están invitadas a promover la centralidad de la oración 
individual y comunitaria». También nosotros, deseamos 
contribuir editorialmente a «poner en el centro la relación 
profunda con el Señor, a través de las múltiples formas 
de oración contempladas en la rica tradición católica».
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INTRODUCCIÓN DEL SANTO PADRE

La oración es el respiro de la fe, es su expresión más 
profunda. Como un grito silencioso que sale del corazón 
de quien cree y se confía a Dios. No es fácil encontrar 
palabras para expresar este misterio. ¡Cuántas definicio-
nes de oración podemos recoger de los santos y de los 
maestros de espiritualidad, así como de las reflexiones de 
los teólogos! Sin embargo, ella se deja describir siempre 
y sólo en la sencillez de quienes la viven. Por otro lado, 
el Señor nos advirtió que cuando oremos no debemos 
desperdiciar palabras, creyendo que seremos escuchados 
por esto. Nos enseñó a preferir más bien el silencio y a 
confiarnos al Padre, el cual sabe qué cosas necesitamos 
aun antes de que se las pidamos (cf. Mt 6,7-8).

El Jubileo Ordinario del 2025 está ya a la puerta. 
¿Cómo prepararse a este evento tan importante para la 
vida de la Iglesia si no a través de la oración? El año 2023 
estuvo destinado al redescubrimiento de las enseñanzas 
conciliares, contenidas sobre todo en las cuatro constitu-
ciones del Vaticano II. Es un modo para mantener viva la 
encomienda que los Padres reunidos en el Concilio han 
querido poner en nuestras manos, para que, a través de su 
puesta en práctica, la Iglesia pudiera rejuvenecer su pro-
pio rostro y anunciar con un lenguaje adecuado la belleza 
de la fe a los hombres y mujeres de nuestro tiempo. 

Ahora es el momento de preparar el año 2024, que esta-
rá dedicado íntegramente a la oración. En efecto, en nues-
tro tiempo se revela cada vez con más fuerza la necesidad 
de una verdadera espiritualidad, capaz de responder a las 
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XII Orar hoy, un desafío a superar

grandes interrogantes que cada día se presentan en nuestra 
vida, provocadas también por un escenario mundial cier-
tamente no sereno. La crisis ecológica-económica-social 
agravada por la reciente pandemia; las guerras, especial-
mente la de Ucrania, que siembran muerte, destrucción y 
pobreza; la cultura de la indiferencia y del descarte, tiende 
a sofocar las aspiraciones de paz y solidaridad y a margi-
nar a Dios de la vida personal y social… Estos fenómenos 
contribuyen a generar un clima adverso, que impide a tan-
ta gente vivir con alegría y serenidad. Por eso, necesita-
mos que nuestra oración se eleve con mayor insistencia al 
Padre, para que escuche la voz de cuantos se dirigen a Él 
con la confianza de ser atendidos. 

Este año dedicado a la oración de ninguna manera pre-
tende interferir con las iniciativas que cada Iglesia particular 
considere proyectar para su cotidiana dedicación pastoral. 
Al contrario, nos remite al fundamento sobre el cual deben 
elaborarse y encontrar consistencia los distintos planes pas-
torales. Es un tiempo para poder reencontrar la alegría de 
orar en su variedad de formas y expresiones, ya sea perso-
nalmente o en forma comunitaria. Un tiempo significativo 
para incrementar la certeza de nuestra fe y la confianza en la 
intercesión de la Virgen María y de los Santos. En definiti-
va, un año para hacer experiencia casi de una «escuela de la 
oración», sin dar nada por obvio o por sentado, sobre todo 
en relación a nuestro modo de orar, pero haciendo nuestras 
cada día las palabras de los discípulos cuando le pidieron a 
Jesús: «Señor, enséñanos a orar» (Lc 11,1).

En este año estamos invitados a hacernos más humil-
des y a dejar espacio a la oración que surja del Espíritu 
Santo. Es Él quien sabe poner en nuestros corazones y en 
nuestros labios las palabras justas para ser escuchados por 
el Padre. La oración en el Espíritu Santo es aquella que 
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XIIIIntroducción del Santo Padre

nos une a Jesús y nos permite adherirnos a la voluntad 
del Padre. El Espíritu es el Maestro interior que indica 
el camino a recorrer; gracias a Él, la oración aun de uno 
solo, se puede convertir en oración de la Iglesia entera, y 
viceversa. Nada como la oración según el Espíritu Santo 
hace que los cristianos se sientan unidos como familia de 
Dios, el cual sabe reconocer las exigencias de cada uno 
para convertirlas en invocación e intercesión de todos. 

Estoy seguro de que los obispos, sacerdotes, diáco-
nos y catequistas encontrarán en este año las modalida-
des más adecuadas para poner la oración en la base del 
anuncio de esperanza que el Jubileo 2025 quiere hacer 
resonar en este tiempo turbulento. Para esto, será muy 
valiosa la contribución de las personas consagradas, 
en especial de las comunidades de vida contemplativa. 
Deseo que, en todos los Santuarios del mundo, lugares 
privilegiados para la oración, se incrementen las iniciati-
vas para que cada peregrino pueda encontrar un oasis de 
serenidad y regrese con el corazón lleno de consolación. 
Que la oración personal y comunitaria sea incesante, sin 
interrupción, según la voluntad del Señor Jesús (cf. Lc 
18,1), para que el reino de Dios se extienda y el Evange-
lio llegue a cada persona que pide amor y perdón. 

Para favorecer este Año de la Oración se han rea-
lizado algunos breves textos que, en la sencillez de su 
lenguaje, ayudarán a entrar en las diversas dimensiones 
de la oración. Agradezco a los Autores por su colabora-
ción y pongo con gusto en vuestras manos estos «Apun-
tes», para que cada uno pueda redescubrir la belleza de 
confiarse al Señor con humildad y con alegría. Y no se 
olviden de orar también por mí.
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Prefacio

¡HAY QUE LEERLO!

Como prefacio, o mejor, como introducción a estas 
páginas sobre el fascinante y actualísimo tema de la ora-
ción, he pensado proponerles el relato de una curiosa ex-
periencia del escritor ruso Aleksandr Solzhenitsyn. En 
1962 publicó su primera novela que tenía como título Un 
día en la vida de Iván Denisóvich.

Era el periodo eufórico de la desestalinización. El 
propio Kruschev, delante de una asamblea de intelectua-
les, calificó la obra de Solzhenitsyn como una de las que 
«ayudan al pueblo en su lucha por una nueva sociedad, 
lo unen y consolidan sus fuerzas».

La narración del escritor ruso nos da a conocer una 
de las 3 653 jornadas que Iván Denisóvich transcurrió en 
el campo de concentración, resaltando que para el pobre 
prisionero se trataba de un «precioso día, casi feliz».

Es fácil intuir que este pobre Iván es el mismo autor, 
el cual sintetiza en este «precioso día, casi feliz» todo el 
horror que ese lugar provocó en él, donde «se le puede 
dar la vuelta a un hombre como si fuera un calcetín»; 
donde, «después de un día de viento, hielo y hambre, 
una cucharada de sopa de col cuenta más que la libertad 
de toda la vida pasada y de toda la vida futura y donde, 
al llegar la noche, el detenido puede ser feliz por haber 
conseguido sobrevivir».

Los trabajos forzados, el ser contado y vuelto a con-
tar como si fuera ganado, la conciencia de encontrarse 
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4 Orar hoy, un desafío a superar

en manos de un tirano y no de la justicia, llevan a la 
aniquilación espiritual del hombre, a la descomposición 
de su sentido moral volviéndolo malo, cruel, despiadado 
y egoísta hasta el punto de que «el peor enemigo del pri-
sionero es él mismo».

Pero en la oscura noche de la opresión, en lo que 
parece que es terreno de los lobos, una pequeña llama 
brilla y da esperanza: es la fe de quien es prisionero por 
haberla custodiado, defendido y propagado; la fe del jo-
ven Aljoska, el cual «mira el sol y se alegra» y «tiene la 
sonrisa en los labios» a pesar de todo.

Él ha conseguido llevar consigo a ese infierno el libro 
del Nuevo Testamento: los evangelios y las epístolas de 
los apóstoles. Hasta ahora ha podido salvarlo de las con-
tinuas redadas y es feliz. Cada noche, a la tenue luz de la 
lámpara que se queda encendida en el frío barracón, lee 
y reza. Iván lo escucha, ya que su cama está justo encima 
de la suya. Esa noche oye que le dicen:

—�Ves bien, Iván Denísovich, que su alma aspira a 
dirigir una oración a Dios. ¿Por qué no dejas que 
la haga?

Iván miró de reojo a Aljoska. Vio sus ojos relucir 
como dos luces. Suspiró.

—�¿Quieres saber por qué no rezo? Porque, Aljoska, 
las oraciones, como las preguntas escritas, o no 
llegan a su destino o son rechazadas.

—�¡Uno ha de tener una confianza inquebrantable en 
su propia oración! Si tiene una fe semejante, po-
drás decir a ese monte que se mueva y lo hará.

Iván sonrió y se enrolló otro cigarrillo. Se lo hizo 
encender por uno de los estonios.
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5Prefacio.  ¡Hay que leerlo!

—��¡Para de contar patrañas, Aljoska!... Vosotros los 
baptistas habéis rezado todos a coro en el Cáucaso, 
y ¿habéis movido si acaso un solo monte?

También ellos eran pobres «cristos»: ¿qué mal po-
dían hacer orando a Dios? Sin embargo, a todos les ha-
bían caído veinticinco años por cabeza. Porque era un 
periodo así: le caían veinticinco años a cualquiera.

—�Pero no hemos rezado por eso, Denísovich, —in-
tentaba convencerlo Aljoska—. El Señor nos ha 
enseñado que, de todas las cosas terrenas y pere-
cederas, solo tenemos que orar por el pan de cada 
día. Nosotros en realidad rezamos así: «Danos hoy 
nuestro pan de cada día».

—La ración, ¿quieres decir? —preguntó Iván.

Pero Aljoska no se rendía: quería convencerlo más 
con los ojos que con las palabras y le acariciaba la mano:

—�Iván Denísovich, no hace falta orar para que te 
envíen un paquete postal o te den un tazón más 
de esa bazofia. ¡Las cosas más apreciadas por los 
hombres son viles a los ojos de Dios! Hay que orar 
por el espíritu, para que el Señor nos quite del co-
razón la espuma de la maldad.

Iván se volvió a tumbar... Se sumergió en sus propios 
pensamientos sin escuchar el borboteo de Aljoska.

—�En resumen —concluyó al final— reza todo lo que 
quieras, pero no te reducirán la pena. Tendrás que 
vivirla desde el principio hasta el final.

—�¡Pero no se tiene que orar por eso! —se horrorizó 
Aljoska—. ¿Qué te importa la libertad? ¡En liber-
tad, los últimos restos de tu fe serán ahogados por 
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Orar hoy, un desafío a superar6

las malas hierbas! ¡Tienes que estar contento de 
estar en la cárcel! ¡Aquí, tienes todo el tiempo para 
pensar en el alma!

Iván miraba el techo en silencio. Tampoco él sabía si 
quería volver a ser libre o no... Ni sabía si la vida habría 
sido mejor allí que aquí...

Aljoska no mentía cuando decía que estaba contento 
de estar en la cárcel: se le notaba en la voz y en los ojos...

—�Mira, Aljoska —le explicaba Iván— tu razona-
miento va bien. Cristo te ha dicho que vayas a la 
cárcel y es por Cristo que te encuentras aquí. ¿Pero 
por qué me han metido a mí aquí?

La pregunta se quedó sin respuesta, ya que lo impi-
dió un enésimo control nocturno. Pero la respuesta ya se 
la había dado: «Hay que orar por el espíritu, para que el 
Señor nos quite del corazón la espuma de la maldad».

La maldad es el verdadero mal del hombre: liberarse 
de ella es sin duda obra suya; pero le es imposible sin la 
ayuda de Dios: este es el gran motivo de la necesidad de 
la oración del hombre.

Y donde quiera que estemos hemos de hacer nuestra 
la oración de Iván: «Señor, ¡quítanos del corazón la es-
puma de la maldad!»

¡Qué hermoso es, qué consolador, verdadero y de 
gran actualidad es el testimonio de este prisionero de un 
campo de concentración perdido en la inmensa Rusia! 

Su lección es también válida para nosotros, en espe-
cial en este año dedicado a la oración.

 
Cardenal Angelo Comastri
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Capítulo 1
TRES REFERENCIAS AUTORIZADAS  

SOBRE LA NECESIDAD DE LA ORACIÓN

Con la oración podemos levantar el mundo

Santa Teresa de Lisieux (1873-1897), que fue una 
misionera maravillosa y fecunda a pesar de quedarse 
toda su vida dentro de un monasterio, expresó bien el 
secreto de la fecundidad de la oración que hoy muchos 
ya no entienden.

Ella, con una gran lucidez, escribió: «Un sabio dijo 
“dadme una palanca, un punto de apoyo yo levantaré el 
mundo”. Lo que Arquímedes no pudo obtener porque su 
petición no se dirigía a Dios y era expresada solo desde 
un punto de vista material, los santos lo han obtenido 
plenamente. El Omnipotente les ha dado como punto de 
apoyo a Él mismo y solo a Él; como palanca ha dado 
la oración que inflama con un fuego de amor, y así han 
elevado el mundo. Y así lo elevan los santos de la Iglesia 
militante y lo levantarán también los santos futuros hasta 
el final del mundo».

Son palabras que hay que meditar de rodillas. Y, 
sobre todo, son palabras que hay que tomarse en se-
rio empezando a orar de verdad. ¡De inmediato: hoy 
mismo!

Teresa nos confía una verdad de un valor incalcula-
ble: ¡los verdaderos «apóstoles» son los santos! Y, ante 
todo, ¡son apóstoles porque rezan!
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Orar hoy, un desafío a superar8

Ella, con pocas palabras, destruye viejas contro-
versias e ilumina el problema de la evangelización del 
mundo y de la fecundidad del apostolado cristiano: ¡ne-
cesitamos santos!

Y para tener santos, necesitamos personas de una 
auténtica oración; y la auténtica oración es la que infla-
ma con un fuego de amor: solo así es posible levantar 
el mundo y acercarlo al corazón de Dios.

¿Se podía ser más claro? ¿Y al mismo tiempo más 
sencillo? ¿Y más profundo? ¿Y más luminosamente 
evangélico?

Santa Teresa de Lisieux, patrona de las misiones 
(¡hay que señalarlo!) entendió la eficacia de la oración 
desde los catorce años. Así sucedió todo.

En Francia, en la noche del 17 de marzo de 1887, 
un tal Enrico Pranzini cometió un triple asesinato. Fue 
arrestado y su juicio terminó el 23 de julio con una 
condena a muerte: así preveía la ley francesa del mo-
mento.

Teresa de Lisieux, hoy santa, tenía entonces catorce 
años y ya era una maravillosa cristiana, abierta a la luz 
de Dios y deseosa de llevar almas al encuentro con la 
misericordia de Dios.

En cuanto se enteró de la noticia de la condena a 
muerte de Enrico Pranzini, Teresa se preocupó mu-
cho porque el homicida había rechazado expresamen-
te cualquier encuentro con un sacerdote y todo dejaba 
pensar que había muerto impenitente. 

La futura santa estaba triste por este hecho y comen-
zó una oración ferviente, involucrando a su hermana 
Celina en la misma tarea. ¿Y qué sucedió? Escuchemos 
el relato vivo de Teresa: 
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91.  Tres referencias autorizadas sobre la necesidad de la oración 

«Yo estaba segurísima de que Dios perdonaría al 
pobre desgraciado Pranzini […], para mi consuelo, 
le pedía solo “una señal” de arrepentimiento... ¡Mi 
oración fue escuchada al pie de la letra! A pesar 
de la prohibición que papá nos había hecho de leer 
periódicos, no creía desobedecerle leyendo los pa-
sajes que hablaban de Pranzini. Al día siguiente de 
su ejecución, se puso a mi alcance sin pretenderlo 
el periódico “La Croix”. Lo abro apresuradamente, 
y ¿qué es lo que veo?... ¡Ah!, las lágrimas traicio-
naron mi emoción, y me vi obligada a esconder-
me.... Pranzini no se había confesado, había subido 
al cadalso, y estaba a punto de meter su cabeza en 
el lúgubre agujero, cuando de repente, sobrecogi-
do por una inspiración repentina, da media vuelta, 
coge un Crucifijo que le presentaba el sacerdote, ¡y 
besa por tres veces sus llagas sagradas!... Luego, su 
alma voló a recibir la sentencia misericordiosa de 
Aquel que declara que “en el cielo habrá más gozo 
por un solo pecador que hace penitencia que por 
99 justos ¡que no tienen necesidad de penitencia!” 
(Lc 15,7)» 1.
Si creyéramos en la eficacia de la oración, nos pa­

saríamos mucho tiempo de rodillas. ¡Y el mundo cam-
biaría de dirección!

1  Santa Teresa de Lisieux, Obras completas (BAC, Madrid 
2017) 136-137.
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El hombre no puede realizarse sin oración

David Maria Turoldo (1916-1992), ha dicho: 
«Yo creo que el hombre no puede realizarse sin 
el silencio ni la oración. Lo que más falta en este 
tiempo nuestro, en esta civilización, es el espíritu 
de oración. Esta sería la verdadera revolución: ¿el 
mundo no reza? Yo rezo. ¿El mundo no guarda si-
lencio? Yo guardo silencio. Y me pongo a la escu-
cha. Revolución no consiste en romper o destruir, 
sino en introducir un espíritu nuevo en las formas 
de siempre. Lo que más nos falta es precisamente 
la relación con el misterio, la apertura hacia el in-
finito de Dios: por eso está tan solo el hombre, por 
eso es tan insuficiente y se ve tan amenazado. Es la 
característica de esta civilización del fracaso: ya no 
se guarda silencio, no se contempla. Se ha perdido 
el verdadero valor de las cosas. Y es un tiempo sin 
cantos. Hoy no se canta; hoy se chilla, se grita: real-
mente es la civilización del estruendo. Un tiempo 
sin oración, sin silencio y, por tanto, sin escucha. Ya 
nadie escucha a nadie. No sin razón estos tiempos 
no tienen alegría porque la alegría viene de lejos. 
Hay que excavar en profundidad: es necesario vol-
ver a orar».
¡Sí, es necesario volver a orar! Solo la oración deja 

espacio a Dios en nuestra vida y en la historia del mundo: 
y con Dios todo es posible.
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Sin Dios somos demasiado pobres para poder ayudar 
a los pobres

En 1968 estuve con Madre Teresa de Calcuta por pri-
mera vez.

Era sacerdote desde hacía apenas un año y sentí el 
impulso de ir a pedir a Madre Teresa que me acompañara 
con su oración.

Madre Teresa, nada más verme, me preguntó a quema-
rropa: «¿Cuántas horas rezas al día?». Me pilló un poco por 
sorpresa, porque me esperaba que me preguntara: «¿Cuánta 
caridad haces?». En cualquier caso, le respondí: «Madre, 
celebro la santa misa todos los días, rezo el rosario todos 
los días, no descuido mi oración cotidiana del breviario...».

Madre Teresa cogió mis manos entre las suyas y me 
susurró al oído: «¡No es suficiente! ¡La relación con Je-
sús es una relación de amor! Y en el amor uno no puede 
limitarse al deber. Haces bien en celebrar la misa cada 
día y en rezar el rosario y el breviario: ¡es tu deber! Pero 
tienes que añadir un poco de tiempo de adoración delan-
te de la Eucaristía, ¡en un tú a tú con Jesús!».

El consejo de Madre Teresa me llegó al corazón, pero 
me permití decirle: «Madre, me esperaba que usted me 
preguntara: “¿Cuánta caridad haces?». Madre Teresa se 
puso seria y luego me recitó lentamente estas palabras en 
las que se encierra todo el secreto de su vida. Dijo: «¿Y 
tú crees que yo podría llevar mi amor a los pobres si Je-
sús no me diera su Amor cada día a través de la oración? 
Recuerda: ¡sin Dios somos demasiado pobres para poder 
ayudar a los pobres!».

Se tendrían que gritar estas palabras en las iglesias 
y en las plazas: son la medicina para curar la actual 
dispersión de tanta gente… ¡también eclesiástica!
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Con su vida, Madre Teresa nos recuerda una verdad 
imprescindible: «¡Sin Dios somos demasiado pobres 
para poder ayudar a los pobres!».

Saquemos consecuencias de todo esto: con honradez, 
prontitud y coherencia.

La oración es un imán que atrae a Jesús

Domenico Giuliotti, poeta y escritor, nació el 18 de 
febrero de 1877 en San Casciano Val di Pesa, en la pro-
vincia de Florencia. Vivió una infancia serena en una 
familia en la que se respiraba la fe católica. Él mismo 
comentaba: 

«Mi infancia transcurrió en una antigua villa solita-
ria en lo alto de una colina cuando el campo todavía 
era piadoso y fue una infancia muy religiosa. Me 
rodeaban de cosas y de personas verdaderamente 
puras. Era el tiempo en el que los campesinos, des-
pués del duro día de trabajo, se reunían en la cocina 
iluminada por una gran llama en la chimenea del 
hogar y, de rodillas, sobre el suelo irregular, rezaban 
el rosario mientras una gran cacerola freía el sofrito 
para su sopa de pan negro. Mi padre, granjero, era 
amigo de sus subordinados y como un padre para 
ellos. Mi madre, nacida en el seno de una familia 
campesina, una mujer purísima y muy fuerte, alter-
naba el gobierno de la casa con la oración cotidiana. 
Por la mañana, una breve acción de gracias al Señor por 
habernos concedido un buen descanso y una invo-
cación a su ayuda para las tareas de la jornada; a 
mediodía, el ángelus antes de ponernos a la mesa; y, 
antes de dormir, la avemaría y el credo. Eran oracio-
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nes que recitábamos todos juntos y que descendían 
al alma con una luz benéfica» 2.
En su adolescencia, Domenico Giuliotti se separó de 

forma brutal de Cristo y se convirtió en un feroz ene-
migo de la Iglesia y de todo lo que olía a cristianismo: 
como diría él mismo, se convirtió en un seguidor del An-
ticristo.

Pero su corazón estaba inquieto y, poco a poco, re-
tomó el camino de regreso. En cuanto dio el paso que 
lo devolvió a la casa de la fe, Domenico Giuliotti se dio 
cuenta de lo «insensato» que había sido y se hizo inflexi-
ble consigo mismo para castigarse por su fuga imperdo-
nable. 

Se comportó como el borracho que, una vez cortado 
el lazo con el vino, no quiere ni siquiera sentir su olor. 
Después de su conversión, Domenico Giuliotti amó vis-
ceralmente la fe católica y escribió páginas vibrantes en 
defensa de la grandeza del sacerdote católico. 

He aquí una página memorable: 
«Ellos solos [= los sacerdotes], aunque indignos, 
sostienen, sostenidos por Cristo, los muros vacilan-
tes de la ciudad terrena. Si nos imagináramos que ya 
no habría sacerdotes, tampoco existiría ya la Iglesia; 
pero si no existiera ya la Iglesia, tampoco habría 
ya liturgia; y si ya no existiera la liturgia, tampoco 
existirían ya los sacramentos; y sin sacramentos, ya 
no se daría la irrigación de la gracia. Y consecuen-
cia de todo ello vendría la sequedad, la esterilidad 
y la muerte. El sacerdote es un hombre, pero es 
más que los ángeles; es un pecador, pero quita los 

2  La Civiltà Cattolica III (1975) 495ss.
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pecados; es un siervo, pero el Señor le obedece. Los 
ángeles e incluso la Reina de los ángeles no tienen 
el poder de absolver, ni el poder de obligar a Cristo 
cada día a renovar, bajo las santas especies del pan 
y del vino, la ofrenda universalmente reparadora de 
Dios a Dios. Solo él puede hacer estos prodigios» 3.
Domenico Giuliotti se apagó cristianamente a las 

nueve y cuarto del 12 de enero de 1956. Había escrito 
poco antes de morir: 

«Ven por tanto pronto, oh Señor, a devorar todo el 
mal con tu famélico amor. ¿Qué importa si no te ve-
rán mis cansados ojos de la carne? ¡Sé que vendrás, 
Señor! Por tanto, puedo partir con alegría de esta 
“cama ensangrentada” ahora que, en proporción con 
mi capacidad de entender, es decir, de amar, me has 
abierto y desvelado tu adorable Misterio» 4.
¿Cómo se dio el milagro del regreso de Domenico 

Giuliotti al conmovedor abrazo a Dios? Él mismo dio un 
día la respuesta: «Todo sucedió gracias a las oraciones 
insistentes y sinceras de mi madre».

¡Es verdad! Cuando alguien se convierte, ¡siempre 
hay alguien que está rezando por él en algún sitio!

3  Polvere dell esilio (Vallecchi, Florencia 1929) 129.
4  Il malpensante: pagine di fede e di lotta e d’amore (Vallecchi, 

Florencia 1957) 166.
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Capítulo 2
¡SEÑOR, ENSÉÑANOS A ORAR!

No se puede vivir sin oración

En la Biblia se afirma claramente la necesidad de la 
oración, ¡de la verdadera oración!

En el Antiguo Testamento hay sobre todos dos epi-
sodios que ponen muy bien de manifiesto el gigantesco 
poder de la oración.

El primero está ambientado alrededor de los robles 
de Mamre. Abrahán acaba de hospedar a tres personajes 
misteriosos y ha recibido el anuncio de que dentro de 
un año será padre de un niño... largamente esperado. El 
clima está lleno de misterio, pero también lleno de luz: 
en realidad, cada encuentro con Dios es así.

Esta es la escena de la oración audaz e insistente: 
«Los hombres se levantaron de allí y miraron hacia So-
doma. Abrahán los acompañaba para despedirlos. El 
Señor pensó: “¿Puedo ocultarle a Abrahán lo que voy 
a hacer? Abrahán se convertirá en un pueblo grande y 
numeroso, y en él se bendecirán todos los pueblos de la 
tierra”» (Gen 18,16-18).

Dios confía a Abrahán que el pecado pesa sobre el 
destino de dos ciudades, hasta tal punto que tiene pen-
sado destruirlas. Abrahán siente un estremecimiento de 
solidaridad hacia las dos ciudades y al mismo tiempo 
siente que puede llamar al corazón de los “tres miste-
riosos personajes”: «Abrahán se acercó y le dijo: “¿Es 
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que vas a destruir al inocente con el culpable? Si hay 
cincuenta inocentes en la ciudad, ¿los destruirás y no 
perdonarás el lugar por los cincuenta inocentes que hay 
en él? ¡Lejos de ti tal cosa!, matar al inocente con el 
culpable, de modo que la suerte del inocente sea como 
la del culpable; ¡lejos de ti! El juez de toda la tierra, ¿no 
hará justicia?”» (Gen 18,23-25).

La verdadera oración nos hace entrar en el corazón 
de Dios y, por lo tanto, puede permitirse ser audaz e in-
sistente. Por este motivo, Abrahán no pierde el ánimo 
y desciende el número a cuarenta personas, a treinta, a 
veinte y la respuesta es: «En atención a los veinte, no la 
destruiré» (Gen 18,31). Abrahán tiene un momento de 
duda, pero a continuación, con la fuerza de la fe, se atre-
ve a decir: «Que no se enfade mi Señor si hablo una vez 
más: ¿Y si se encuentran diez?». Contestó el Señor: «En 
atención a los diez, no la destruiré» (Gen 18,32).

Desgraciadamente, tampoco hubo diez justos. Pero 
permanece intacto el significado del relato: la oración 
es diálogo; la oración es iniciativa de amor; la oración es 
atrevimiento; la oración es la puerta que nos introduce 
en el Corazón de Dios y en el mismísimo misterio de 
sus decisiones.

¡Oh, si rezáramos de verdad! Juan Pablo I, en una de 
las pocas catequesis que el Señor le concedió dar, con 
el candor que era propio en él, exclamó: «¡Perdemos 
muchas batallas porque rezamos poco!». La Biblia le da 
ampliamente razón.

El segundo episodio memorable sobre la fuerza de la 
oración está en el libro del Éxodo. Israel está de cami-
no hacia la Tierra Prometida: pero el viaje está lleno de 
dificultades, riesgos, emboscadas y enemigos. Ante un 
enemigo poderoso y peligroso, Moisés toma la siguiente 
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decisión: «Amalec vino y atacó a Israel en Refidín. Moi-
sés dijo a Josué: “Escoge unos cuantos hombres, haz una 
salida y ataca a Amalec. Mañana yo estaré en pie en la 
cima del monte, con el bastón de Dios en la mano”. Hizo 
Josué lo que le decía Moisés, y atacó a Amalec; entretan-
to, Moisés, Aarón y Jur subían a la cima del monte. Mien-
tras Moisés tenía en alto las manos, vencía Israel; mientras 
las tenía bajadas, vencía Amalec. Y, como le pesaban los 
brazos, sus compañeros tomaron una piedra y se la pusie-
ron debajo, para que se sentase; mientras, Aarón y Jur le 
sostenían los brazos, uno a cada lado. Así resistieron en 
alto sus brazos hasta la puesta del sol» (Ex 17,8-12).

A veces, ante los continuos problemas de nuestro 
duro camino hacia el Paraíso, nosotros buscamos so
luciones de pura alquimia humana y también de una astu-
cia totalmente terrestre.

¿Y si en cambio la solución estuviera en alzar sim-
plemente las manos a Cristo día y noche? ¿Acaso no es 
posible que el ejemplo de Moisés tenga algo que ense-
ñarnos también a nosotros, «profesores» de Dios más 
que «testigos» de Dios?

En teoría, todos estamos convencidos de la impor-
tancia de la oración: se habla muy a menudo de ello y se 
repite por todas partes.

Pero ¿estamos de verdad seguros de que la oración 
está en el centro de nuestra vida? ¡Una cosa es hablar de 
oración y otra bien distinta es orar!

A veces, ante los recurrentes e insidiosos desafíos de 
la historia, todos estamos tentados de abandonarnos a 
colaboraciones de refinadas competencias y de alta pro-
fesionalidad... teórica. ¿Y si en vez de eso buscáramos 
simplemente a algunas personas, como Aarón y Jur, para 
tener siempre en alto las manos de quienes tienen que 
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orar por todos? ¿No pensamos que tendríamos más fuer-
za y credibilidad, más eficacia en nuestro apostolado?

«¡Jesús rezaba!»: este argumento basta para estar a 
favor de la oración

Para el discípulo, El comportamiento de Jesús es una 
norma absoluta de vida. ¡De hecho, Jesús es el Maestro!

Pues bien, nadie puede negar que la oración haya 
sido literalmente el centro de la vida de Jesús: la oración 
era su respiración, su horizonte de referencia, la fuente 
de sus acciones y de sus palabras.

Blaise Pascal (1623-1662), al mirar a Jesús, observa-
ba las normas del comportamiento cristiano y concluía: 
«¡Amo la pobreza porque Cristo ha amado la pobreza!». 
Pero se puede decir tranquilamente y de manera legítima 
lo mismo con respecto a la oración: ¡Amo la oración sin 
discusión porque Cristo ha amado la oración!

El evangelista Marcos anota: «Se levantó de madru-
gada, cuando todavía estaba muy oscuro, se marchó a un 
lugar solitario y allí se puso a orar» (Mc 1,35).

Debía de ser un gesto tan habitual que se quedó pro-
fundamente impreso en la memoria de los apóstoles: es-
tos, después de la Ascensión, no podían acordarse de su 
Maestro y Señor sin recordar al mismo tiempo su oración.

San Lucas, un escritor capaz casi de pintar los gestos 
de la vida de Jesús, subraya un aspecto de gran impor-
tancia: Jesús, antes de tomar la decisión de llamar a los 
apóstoles, ¡pasó una noche entera en oración! El evan-
gelista relata este hecho porque es una extraordinaria 
lección de vida: «En aquellos días, Jesús salió al monte 
a orar y pasó la noche orando a Dios. Cuando se hizo de 
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día, llamó a sus discípulos, escogió de entre ellos a doce, 
a los que también nombró apóstoles» (Lc 6,12-13).

Charles de Foucauld (1858-1916), conmovido pro-
fundamente por este comportamiento de Jesús, se ena-
moró de la oración nocturna: la noche se convirtió en el 
refugio habitual de su oración y el tiempo más apreciado 
para el coloquio, la adoración y la intercesión.

¿No tendría que hacer lo mismo cada discípulo? ¿No 
debería el discípulo tener sus ojos mirando siempre al 
Maestro para entender cada latido, cada matiz, cada pos-
tura en su vida?

¿Cuánto se ha dirigido nuestra mirada al Señor en el 
día de hoy?

¿Cuánto inspira su vida la nuestra?
¡No se pueden eludir estas preguntas, si queremos 

que Jesús sea nuestro Maestro y nosotros seamos sus 
discípulos!

Por otra parte, resulta doloroso tener que admitir que 
muchas de nuestras decisiones no nacen de la oración: 
nacen de la inteligencia, pero ¿basta con la inteligencia? 
Nacen del estudio, pero ¿basta con el estudio? Nacen de 
la investigación, pero ¿basta con la investigación? Na-
cen de la sociología, pero ¿basta con la sociología?  
Nacen de la astucia, pero ¿basta con la astucia?

Sigamos de nuevo al Maestro. Escribe el evangelis-
ta Mateo: «Al enterarse Jesús [de la muerte de Juan el 
Bautista] se marchó de allí en barca, a solas, a un lugar 
desierto» (Mt 14,13); poco después, añade: «Enseguida 
[después de la multiplicación de los panes] Jesús apremió 
a sus discípulos a que subieran a la barca y se le adelan-
taran a la otra orilla, mientras él despedía a la gente. Y 
después de despedir a la gente subió al monte a solas para 
orar. Llegada la noche estaba allí solo» (Mt 14,22-23).
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Estos gestos habituales de Jesús quedaron indele-
blemente grabados en la memoria de los discípulos y se 
convirtieron en el punto de referencia continuo de sus 
decisiones y de su comportamiento.

Pedro (¡al que eligió Jesús para confirmar la fe del 
resto!), no habría podido decir un día: «Nosotros nos 
dedicaremos a la oración y al servicio de la palabra» 
(Hch  6,4), si no hubiera estado más que convencido 
de estar siguiendo un comportamiento ya visto en el 
Maestro.

Esta decisión de Pedro, ¿no tiene nada que decirnos 
hoy?

Estoy convencido de que hoy habría meditado larga-
mente el inicio del capítulo sexto de los Hechos de los 
Apóstoles: tengo la impresión de que nos estamos mo-
viendo en la dirección opuesta a la que tomaron los após-
toles en un momento muy similar al nuestro.

Incluso los Evangelios nos dicen que la oración de 
Jesús puso en crisis la oración de los discípulos. Mirando 
a Jesús que rezaba, ¡se dieron cuenta de que no sabían 
orar! Y esto es lo que sucede: «Una vez que estaba Je-
sús orando en cierto lugar, cuando terminó, uno de sus 
discípulos le dijo: “¡Señor, enséñanos a orar, como Juan 
enseñó a sus discípulos!”» (Lc 11,l).

La oración de Jesús tenía que ser al mismo tiempo 
transparente y misteriosa: era una santa oración en la que 
se veía algo hermoso, pero al mismo tiempo seguía sien-
do un misterio profundo. La petición de los apóstoles 
fue espontánea: «Jesús, haznos entrar en este hermoso 
misterio que se ve en tus ojos y en tu rostro. Jesús, ¡en-
séñanos a orar!».

Nosotros también necesitamos retomar esta invoca-
ción: en efecto, a todos nosotros nos tiene que quedar 
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muy claro que el camino de nuestra oración no ha ter-
minado porque no ha terminado el camino de la fe y 
tampoco el de la conversión; el camino de conversión, 
el camino de fe y el camino de oración son caminos al 
mismo tiempo, son caminos intercambiables.

El evangelista Juan, que tuvo la gracia de sentir el la-
tido del corazón de Cristo y de intuir el abismo de amor 
que ocultaba, fotografió los sentimientos de las últimas 
horas de la vida de Cristo citando una larga y memorable 
oración: la oración al Padre, la oración de la ofrenda de 
Amor, la oración de la amistad divina, la oración ferviente 
por la unidad de sus discípulos, la oración para invocar 
el alma de la oración para sus apóstoles y para sus discí-
pulos de todos los tiempos.

Una vez concluida la cena, relata san Lucas: «Salió 
y se encaminó, como de costumbre, al monte de los Oli-
vos, y lo siguieron los discípulos. Al llegar al sitio, les 
dijo: “Orad, para no caer en tentación”» (Lc 22,39-40).

¿Cómo es posible que en el momento más dramá-
tico de su vida, cuando su mismo cuerpo reaccionaba 
sudando sangre, haya visto la oración como única fuerza 
y único recurso? Y, sin embargo, es así. El Evangelio no 
puede cambiarse, ni ser retocado: ¡es así, es sencillamen-
te así!

Cuando llegó el momento supremo, Jesús entra oran-
do en el abrazo con su Padre: «Y Jesús, clamando con 
voz potente, dijo: “Padre, a tus manos encomiendo mi 
espíritu”» (Lc 23,46).

Si esta ha sido la vida de Jesús, si este ha sido su 
apostolado, ¿podemos vivir nosotros una vida distinta o 
pensar nuestro apostolado de un modo diverso?

«¡Señor, enséñanos a orar!».
La Palabra de Dios nos responde. ¡Escuchemos!
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Primer paso del hombre hacia la oración: «Señor, 
dame a conocer cuál es la medida de mis años, 
para que comprenda lo caduco que soy» (Sal 39,5)

La Biblia enseña categóricamente (¡pero también lo 
enseña la experiencia!) que el hombre es pequeño. ¡Sí, el 
hombre es pequeño!

Esta verdad de partida es fundamental: en efecto, si 
el hombre intercambia la medida real de su estatura con 
la medida irreal de sus deseos, realiza un error fatal y, 
antes o después, pasará de la ilusión a la desilusión, del 
delirio de omnipotencia a la postración del nihilismo. 
Así ha sucedido siempre y sucede continuamente, no 
hay más que mirar a nuestro alrededor.

La Biblia nos advierte con lealtad lo pequeño que 
es el hombre. Entonces, la primera postura que permite 
comenzar un verdadero camino de oración es precisa-
mente esta: reconocer nuestra pequeñez, ser conscientes 
de nuestra condición de criaturas.

Veamos algunos textos significativos de la Escritura 
a través de los cuales aparece claramente el verdadero 
rostro del hombre.

Isaías, con un lenguaje robusto y nítido, escribe: 
«Dice una voz: “Grita”. Respondo: “¿Qué debo gritar?”. 
Toda carne es hierba y su belleza como flor campestre» 
(Is 40,6).

¡Es verdad! El hombre lleva dentro de sí mismo un 
innato estado incompleto que no es otra cosa que su mis-
ma condición de “criatura” escrita en todas las fibras de 
su ser: ¡por eso hay una necesidad innata de adoración 
en el hombre! ¡El riesgo fatal del hombre es confundirse 
con el destinatario de esa adoración!
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El Salmo 8, después de haber reconocido que el 
hombre tiene en él mismo una marca de grandeza, se 
apresura a precisar: 

«Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos, 
la luna y las estrellas que has creado.  
¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él?».

El Salmo 37, recogiendo una objeción antigua y re-
ciente, aconseja:

«No te exasperes por los malvados, 
no envidies a los que obran el mal: 
se secarán pronto, como la hierba, 
como el césped verde se agostarán».

¿Por qué? Porque el malvado es el que no se apoya en 
el Señor; el malvado es el que ha orientado hacia «otros 
señores» la innata necesidad de adoración: se encontrará 
inexorablemente arrugado en la nada y el fracaso exis-
tencial. Así, el salmista susurra dirigiéndose al justo:

«Confía en el Señor y haz el bien: 
habitarás tu tierra y reposarás en ella en fidelidad; 
sea el Señor tu delicia,  
y él te dará lo que pide tu corazón».

El salmista está decididamente seguro al afirmar que 
solo Dios es proporcional a los deseos del corazón hu-
mano: de hecho, ¡el hombre está sediento de Dios! Por 
este motivo, la conclusión es rápida como una flecha:

«Mejor es ser honrado con poco  
que ser malvado en la opulencia;  
pues al malvado se le romperán los brazos,  
pero al honrado lo sostiene el Señor».
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Sin embargo, a menudo el justo parece un derrotado 
y el impío parece un vencedor. No, asegura el salmista, 
no te dejes engañar:

«Vi a un malvado que se jactaba,  
que prosperaba como un cedro frondoso;  
volví a pasar, y ya no estaba; 
lo busqué, y no lo encontré».

Esta es la certeza del hombre de fe: del hombre que 
sabe ser pequeño e incompleto, pero que al mismo tiem-
po sabe que Dios lo completa.

También el Salmo 73, nos entrega el mismo mensaje 
en unas pocas frases:

«Pero yo por poco doy un mal paso, 
casi resbalaron mis pisadas:  
porque envidiaba a los perversos, 
viendo prosperar a los malvados. 
[...] 
En un momento causan horror, 
y acaban consumidos de espanto. 
Como un sueño al despertar, Señor,  
al despertarte desprecias sus sombras. 
[...] 
¿No te tengo a ti en el cielo? 
Y contigo, ¿qué me importa la tierra?  
Se consumen mi corazón y mi carne;  
pero Dios es la roca de mi corazón y mi lote perpetuo».

¡Este es el verdadero rostro del hombre que surge de 
la Escritura!

El hombre es un pequeño que no puede jugar a ser 
un gigante. De hecho, la pequeñez del hombre solo tiene 
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un enfoque liberador: apoyarse en el único Grande y de-
jarse abrazar por Él. Por eso, Fiódor Dostoyevski dijo 
con unas pocas palabras fulgurantes: «Toda la ley de la 
existencia reside en esto: que el Hombre pueda inclinar-
se ante el infinitamente Grande». Gandhi añadió sabia-
mente: «El buscador de Dios debe ser más humilde que 
el polvo».

Y san Agustín Roscelli, un pequeño gran sacerdote 
genovés del siglo xix, afirmaba con una profunda preci-
sión teológica: «En el paraíso encontraremos a personas 
que no han sido ni mártires, ni obispos, ni sacerdotes, ni 
teólogos... pero no encontraremos a ni una sola persona 
que no haya sido humilde».

Sin humildad no se llega a Dios: el hombre solo lle-
gará a sentir los pasos del Eterno y la careza del Infini-
to si acepta con serenidad su pequeñez como verdad y 
como punto de partida del camino de su inquieta inte-
ligencia.

Por desgracia, no siempre sucede así. El hombre his-
tórico ha vivido el trágico incidente de la libertad he-
cha orgullo: el hombre histórico ha rechazado a Dios y, 
dramáticamente, ha caído en la amarga experiencia del 
pecado. Por lo tanto, hemos de mostrar ahora el segundo 
paso indispensable.

Segundo paso del hombre hacia la oración: «¡Oh Dios!, 
ten compasión de este pecador!» (Lc 18,13)

Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo inquietan-
te y testigo singular del drama de la cultura occidental, 
en el fragmento 108 de su obra La ciencia jovial declara 
con seguridad: 
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«Dios ha muerto: pero tal y como es la naturaleza 
de los hombres, habrá, quizá aún durante milenios, 
cuevas en las que se proyecte su sombra. Y noso-
tros… ¡nosotros aún tenemos que derrotar a su som-
bra!».

¡Qué propósito más descabellado! En realidad, ¡Dios 
nunca se convertirá en una sombra, pero el hombre sí 
se convierte en una sombra cuando se separa de Dios! 
El mismo Nietzsche, en el fragmento 125 de la misma 
obra, nos entrega una sufrida página en la cual el ateísmo 
ya no es presentado como una conquista, sino como un 
altísimo drama. Escribe: 

«¿No oísteis hablar de aquel loco que en pleno día 
corría por la plaza pública con una linterna encen-
dida, gritado sin cesar: “¡Busco a Dios! ¡Busco a 
Dios!” Como estaban presentes muchos que no 
creían en Dios, sus gritos provocaron a risa. “¿Se 
te ha extraviado?” decía uno. “¿Se ha perdido como 
un niño?”, decía otro. “¿Se ha escondido? ¿Tiene 
miedo de nosotros? ¿se ha embarcado? ¿ha emi-
grado? Y estas preguntas acompañaban risas en 
el corro. El loco se encaró con ellos y, clavándo-
les la mirada, exclamó: “¿Dónde está Dios? Os lo 
voy a decir. Le hemos matado, vosotros y yo, to-
dos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo he-
mos podido hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? 
¿Quién nos dio la esponja para borrar el horizon-
te?  ¿Qué hemos hecho después de desprender la 
tierra de la cadena de su sol? ¿Dónde la conducen 
ahora sus movimientos? ¿A dónde la llevan los 
nuestros? ¿Es que caemos sin cesar? ¿Vamos ha-
cia adelante, hacia atrás, hacia algún lado, erramos 
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en todas direcciones? ¿Hay todavía un arriba y un 
abajo? ¿Flotamos en una nada infinita ¿No sentimos 
frío? ¿No veis de continuo acercarse la noche cada 
vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las lin-
ternas antes del mediodía? ¿No oís el rumor de los 
sepultureros que entierran a Dios? ¿No percibimos 
aún nada de la descomposición divina? Los dioses 
también se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios 
permanece muerto! ¡Y nosotros le dimos muerte! 
¡Cómo consolarnos nosotros, asesinos entre los ase-
sinos! Lo más sagrado, lo más poderoso que había 
hasta ahora en el mundo ha teñido con su sangre 
nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa mancha de san-
gre? ¿Qué agua servirá para purificarnos? ¿Qué ex-
piaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que 
inventar? La grandeza de este acto ¿no es demasia-
do grande para nosotros?”».

Paradójicamente, Nietzsche ha recogido un aspecto 
real y trágico de la historia humana: en efecto, realmen-
te, el hombre siempre ha intentado y sigue intentando 
matar a Dios; el hombre siempre ha intentado y sigue 
intentando huir de su Padre; el hombre siempre ha in-
tentado y sigue intentando hacerse un propio «dios»: es 
más, ¡intenta hacerse «dios»!

¿Y el resultado? El resultado es la llegada amarga a un 
sentimiento de orfandad, a una insignificancia opresiva, 
a una pérdida de las coordenadas que nos permiten res-
ponder a las preguntas decisivas e ineludibles: ¿quiénes 
somos? ¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos?

El periodista Indro Montanelli (1909-2001) tenía to-
talmente razón. Poco antes de morir, tuvo la valentía y 
la honradez de decir: «Si tengo que cerrar los ojos sin 
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saber de dónde vengo y a dónde voy, ¿qué he venido a 
hacer en estos rápidos días de mi vida… valía la pena 
abrir los ojos? ¡Lo que estoy diciendo es una declaración 
de fracaso!».

Da que pensar. 
El pecado es un auténtico germen de insensatez que 

enmudece el pasado y el futuro del hombre y hace que su 
presente sea indescifrable: en efecto, en cuanto rechaza a 
Dios, el hombre se encuentra en una vorágine de deseos 
que ya no llevan a ningún sitio. ¡Es la experiencia que 
tiene mucha gente hoy en día!

El Salmo 78, percibiendo el movimiento de fracaso 
de todo pecado, llega a compararlo con un tiro que no 
alcanza su objetivo:

«Desertaron y traicionaron como sus padres, 
fallaron como un arco engañoso» (Sal 78,57).

Por este motivo, el pecado es el verdadero mal del 
hombre: es el mal originario del que derivan todos los 
demás males. Jeremías, en una página densísima, llega 
a escribir: «Siguieron vaciedades y se quedaron vacíos» 
(Jer 2,5).

Y añade un llamamiento apremiante: «En tu maldad 
encontrarás el castigo, tu propia apostasía te escarmentará. 
Aprende que es amargo y doloroso abandonar al Señor, tu 
Dios» (Jer 2,19).

Pier Paolo Pasolini (1922-1975), al que podemos 
considerar símbolo de la modernidad que se ha alejado 
de Dios, llegó a esta amarga consideración: 

«Siempre falta algo, existe un vacío  
en cada intuición mía. Y es vulgar, 
este ser incompleto, es vulgar. 
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Nunca fui más vulgar que en esta ansia,  
en este “no tener a Cristo”» 1.
Se ha escrito todo esto: abramos los ojos y no repita-

mos los mismos errores fatales.
Pero ahora se plantea una pregunta determinante: 

¿Cuánto incide todo esto en el camino de nuestra ora-
ción? Evidentemente, no se puede iniciar un verdadero 
camino de oración si no se da una lúcida y sufrida con-
ciencia de lo mucho que el pecado ha herido el corazón 
del hombre y ha devastado su historia. En efecto, he-
mos de ser bien conscientes de que al nacer nos vemos 
introducidos en una humanidad marcada por el peso del 
primer pecado, que ha abierto la primera herida de la 
separación de Dios: y a este primer pecado (el pecado 
original) se ha añadido veneno sobre veneno, hasta el 
punto de que la historia humana se ha hecho cada vez 
más tortuosa, más retorcida, más enferma.

Pero todo no acaba aquí. A esta herencia de naci-
miento se superpone el peso de nuestro pecado personal: 
desgraciadamente, ¡hemos dejado proliferar la cizaña en 
el pequeño campo de nuestra vida! 

Este es el segundo paso del camino de la oración: 
tomar conciencia de que nuestra pequeñez innata se ha 
encallado en el pecado, el cual ha deformado nuestra pri-
mitiva belleza y ha complicado nuestra gravitación inna-
ta hacia Dios convirtiendo nuestra vida en un verdadero 
laberinto.

Sin esta conciencia, la oración no puede ser verdade-
ra: para orar en la verdad, hemos de presentarnos delante 
de Dios con las heridas de nuestra pequeñez y de nuestro 

1  «L’alba meridionale», en Le poesie (Garzanti, Milán 1975) 505.

C1._ORAR HOY. UN DESAFÍO A SUPERAR.indb   29 23/1/24   20:01



Orar hoy, un desafío a superar30

pecado al descubierto. Solo así podrá ser el encuentro 
con Dios un encuentro de liberación y de redención.

Pero surge aquí otra pregunta: ¿Quiere Dios liberar-
nos? ¿Quiere Dios salvarnos? ¿Se interesa realmente 
Dios por nuestras acciones y nuestras desventuras?

En el Antiguo Testamento hay una oración que reco-
ge la aspiración más noble y profunda del corazón hu-
mano: «¡Ojalá rasgases el cielo y descendieses! En tu 
presencia se estremecerían las montañas» (Is 63,19).

¿Y Dios? ¿Y su respuesta? ¿Hay una respuesta de 
Dios? Los cristianos decimos: ¡Sí!

El primer paso de Dios hacia el hombre: «Tanto amó 
Dios al mundo, que entregó a su Unigénito» (Jn 3,16)

La oración cristiana comienza solo ahora: en reali-
dad, los cristianos, en la tormenta de los siglos somos 
como una pancarta pobre y arrugada, pero tenemos una 
noticia que, desde hace dos mil años, nos quema en el 
corazón y nos ilumina los ojos: «Y el Verbo se hizo carne 
y habitó entre nosotros» (Jn 1,14).

¡Todo cambia! ¡Todo se ilumina! ¡Incluso el pecado 
(que la Iglesia tiene el sacrosanto deber de predicar y 
recordar, porque es el «asunto más serio» de la historia 
humana)! ¡El pecado ya no da miedo: viene iluminado 
de repente por un rayo de esperanza!

En una hermosa página, Blaise Pascal condensa toda la 
enseñanza cristiana. Dirigiéndose a Dios, ora con confian-
za del siguiente modo: «Oh Dios, revélame mis pecados».

Pero Dios duda, no quiere hablar. Ante la insistencia 
de Pascal, responde: «Si conocieras tus pecados, ¡no lo 
soportarías!».
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Pascal se siente entonces turbado, se siente dejado al 
descubierto por la luz de Dios, pero tiene la fuerza para 
replicar: «Dios mío, ¡entonces estoy condenado perder 
la esperanza?».

Y, a continuación, viene la respuesta de Dios que, a 
fin de cuentas, es la síntesis de todo el anuncio cristiano: 
«¡No, no la perderás porque tus pecados te serán reve-
lados en el mismo momento en el que te serán perdona-
dos!».

¡Qué gran verdad! Jesús, al venir al mundo, ha dado 
golpes decisivos al orgullo testarudo de los hombres.

¡El orgullo ciega de verdad! ¡El orgullo mata! El or-
gullo esconde la llaga y hace que se pudra.

Debemos acercarnos a Jesús con la verdad de lo que 
somos: ¡somos pequeños y somos pecadores! Pero ahí se 
da el prodigio: delante de la humildad, Dios manifiesta 
un deseo irrefrenable de perdón y de reconciliación.

Escribe el evangelista Juan: «Dios no envió a su Hijo 
al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo 
se salve por él. El que cree en él no será juzgado; el que 
no cree ya está juzgado, porque no ha creído en el nom-
bre del Unigénito de Dios. Este es el juicio: que la luz 
vino al mundo, y los hombres prefirieron la tiniebla a la 
luz, porque sus obras eran malas. Pues todo el que obra 
el mal detesta la luz, y no se acerca a la luz, para no verse 
acusado por sus obras. En cambio, el que obra la verdad 
se acerca a la luz, para que se vea que sus obras están 
hechas según Dios» (Jn 3,17-21).

Entonces, ¿qué es la oración cristiana?
La oración cristiana es el asombro siempre nuevo 

de quien ha sabido que Dios ha desgarrado el cielo de 
verdad y se ha hecho cercano a cada uno de nosotros. La 
oración cristiana es el llanto emocionado del hijo que, 
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oprimido por la culpa, regresa a la casa del Padre; y, de-
lante del Padre, alza su mirada y no se encuentra con la 
ira, sino que ve una sonrisa y advierte la infinita ternura 
del corazón del Padre. La oración cristiana comienza 
así.

La experiencia de alegre asombro es el alma de toda 
auténtica oración cristiana: ¡entiendo entonces a san 
Francisco de Asís que, delante del crucifijo no conseguía 
contener sus lágrimas!; ¡entiendo a Charles de Foucauld 
que, en el desierto del Sáhara, pasaba noches intermina-
bles delante de la eucaristía solo para sentir y bendecir 
el Amor!

En efecto, Jesús es la buena noticia del amor de Dios; 
es más. ¡Jesús es el Amor hecho buena nueva!

He aquí el segundo paso de Dios hacia nosotros; nos 
encontramos en la cima de la oración cristiana: Dios no 
solo nos perdona, sino que, al abrazarnos, ¡nos regala la 
posibilidad de amar come ama Él!

El segundo paso de Dios hacia el hombre: «Padre, les 
he dado a conocer y les daré a conocer tu nombre, 
para que el amor que me tenías esté en ellos, y yo 
en ellos» (Jn 17,26)

¿Estamos en el mismo corazón de la experiencia cris-
tiana: ¡estamos en el corazón de la oración! ¡Amar como 
ama Dios!? ¡Sí, el cristianismo está precisamente ahí!

Sigamos al Maestro y escuchemos su Palabra: solo 
Él puede decirnos cómo ama Dios.

Un día Jesús, entristecido por la continua incompren-
sión y por la sorda hostilidad con la que se pagaba la 
noticia de la bondad de Dios, dijo: «¿Quién de vosotros 
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que tiene cien ovejas y pierde una de ellas, no deja las 
noventa y nueve en el desierto y va tras la descarriada, 
hasta que la encuentra? Y, cuando la encuentra, se la car-
ga sobre los hombros, muy contento; y, al llegar a casa, 
reúne a los amigos y a los vecinos, y les dice: “¡Alegraos 
conmigo!, he encontrado la oveja que se me había perdi-
do”» (Lc 15,4-6).

¡Qué humano es este pastor que, para buscar una 
oveja perdida, se enfrenta a los problemas, los riesgos y 
el cansancio!

Pero debemos concluir: ¡qué divino es este pastor! 
En realidad, Jesús se apresura a precisar: «Os digo que 
así también habrá más alegría en el cielo por un solo 
pecador que se convierta que por noventa y nueve justos 
que no necesitan convertirse» (Lc 15,7). 

¡Detrás de la imagen del pastor se encuentra el rostro 
y el corazón de Dios! ¡Es un hecho impresionante!

Jesús añade una segunda pincelada: «O ¿qué mujer 
que tiene diez monedas, si se le pierde una, no enciende 
una lámpara y barre la casa y busca con cuidado, hasta 
que la encuentra? Y, cuando la encuentra, reúne a las 
amigas y a las vecinas y les dice: “¡Alegraos conmigo!, 
he encontrado la moneda que se me había perdido”. Os 
digo que la misma alegría tendrán los ángeles de Dios 
por un solo pecador que se convierta» (Lc 15, 8-10).

Esta imagen de Dios es realmente atrevida: ¡Dios es 
como una mujer que vive un mal momento cuando se da 
cuenta de haber perdido una moneda de gran valor! La 
mujer se agita, corre por la casa, barre y busca por todas 
partes hasta que grita de alegría por haber encontrado la 
moneda perdida.

Pues bien, ¡Dios lo hace igual! El propio Jesús afirma 
que hay alegría delante de los ángeles de Dios por un 
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solo pecador que se convierte. Entonces, ¡Dios tiene sus 
alegrías y Jesús las muestra sin que pueda haber ninguna 
posibilidad de confusión!

¿No nos hace llorar de emoción este estilo, este ros-
tro y este corazón de Dios?

Pero Jesús todavía no ha dicho todo: da una tercera 
pincelada vigorosa y el cuadro del rostro del Padre toma 
las líneas definitivas y bellísimas: «Un hombre tenía dos 
hijos; el menor de ellos dijo a su padre: “Padre, dame la 
parte que me toca de la fortuna”. El padre les repartió los 
bienes» (Lc 15,11-12).

Sigamos el delicado movimiento de la parábola. En 
el centro hay un padre con un trágico destino: tiene dos 
hijos; el más joven llega a la insolencia de exigir la he-
rencia aun cuando el padre sigue vivo. Este comporta-
miento del hijo más joven revela una crueldad aterra-
dora: para este hijo, el padre está como muerto; es más, 
este hijo mata al padre dentro de él. ¡A él solo le interesa 
la herencia! Y el padre (¡imaginemos con qué dolor in-
terior!) se ve obligado a dejar que el hijo se vaya. ¡Este 
padre ama realmente y no puede permitirse obligar al 
hijo a que lo ame porque el amor no puede ser ordenado! 
El hijo se va, pero el castillo soñado se convierte en una 
vida entre puercos: ¡siempre es así! ¡El mal es mal por-
que siempre hace daño!

Dice Jesús: «No muchos días después, el hijo me-
nor, juntando todo lo suyo, se marchó a un país leja-
no, y allí derrochó su fortuna viviendo perdidamente. 
Cuando lo había gastado todo, vino por aquella tierra un 
hambre terrible, y empezó él a pasar necesidad. Fue en-
tonces y se contrató con uno de los ciudadanos de aquel 
país que lo mandó a sus campos a apacentar cerdos» 
(Lc 15,13-15).
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El sueño se acabó: lejos de casa se está mal; lejos del 
padre, la vida es amarga; la alternativa a la casa es una 
pocilga. La huida se transforma en nostalgia: ¿nostalgia 
de qué? ¿Nostalgia del padre? ¿Nostalgia de un abrazo? 
¿Nostalgia de una reparación?

No, la parábola no relata estos sentimientos: apor-
ta una fotografía más bien insípida del hijo más joven: 
«Cuántos jornaleros de mi padre —dice— tienen abun-
dancia de pan, mientras yo aquí me muero de hambre. 
Me levantaré, me pondré en camino adonde está mi pa-
dre» (Lc 15,17-18).

En este hijo no se da el pesar de haber hecho sufrir 
a su padre; no existe una herida punzante que se abre 
pensando que ha sido causa de dolor para el corazón 
bueno de su padre. No dice llorando: «¡Cuánto he he-
cho sufrir a mi padre! ¡Cuánto deseo devolverle la ale-
gría que le he robado injustamente! ¡Cuánto quiero a 
mi padre!».

No, el hijo tiene apenas un inicio de arrepentimiento 
y se encamina lentamente hacia la casa de la que había 
salido corriendo.

¡Pero aquí se da el hecho imprevisible! Aquí se da la 
novedad inesperada, la novedad que estremece el cora-
zón del hijo:

«Cuando todavía estaba lejos, su padre lo vio y se le 
conmovieron las entrañas; y, echando a correr, se le echó 
al cuello y lo cubrió de besos» (Lc 15,20).

¡Qué imprevisible es este padre! ¡Está fuera de cual-
quier esquema y de toda lógica humana! Tenía derecho 
a indignarse, se habría tenido que enfadar y, en cambio: 
«Sacad enseguida la mejor túnica y vestídsela; poned-
le un anillo en la mano y sandalias en los pies; traed 
el ternero cebado y sacrificadlo; comamos y celebre-
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mos un banquete, porque este hijo mío estaba muerto 
y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado» 
(Lc 15,22-24).

El padre no ha cambiado por la prueba: ¡sigue sien-
do inquebrantablemente padre! Este padre tiene un co-
razón con una reserva inagotable de amor: solo sabe 
amar y ama totalmente, sin condiciones, porque el amor 
verdadero es necesariamente maximalista e incondicio-
nal.

¡Este padre es Dios! Nos podemos tambalear con 
esta noticia. Pero es una noticia que no viene de noso-
tros, sino que viene del «Dios unigénito, que está en el 
seno del Padre» (Jn 1,18).

¿Quién puede dudar? ¿Quién puede presentar alguna 
objeción?

Pero no ha acabado la parábola: el hijo mayor explo-
ta de repente en una crisis de celos.

Sigamos el relato que sale del mismo corazón de 
Cristo: «Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando al 
volver se acercaba a la casa, oyó la música y la danza, 
y llamando a uno de los criados, le preguntó qué era 
aquello. Este le contestó: “Ha vuelto tu hermano; y tu 
padre ha sacrificado el ternero cebado, porque lo ha re-
cobrado con salud”» (Lc 15,25-27).

¡Hijo mayor, tendrías que haber corrido junto al pa-
dre! Si lo quisieras de verdad, tendrías que haberle di-
cho: «Padre, ¡qué feliz estoy al verte feliz! ¡Padre, cómo 
comparto contigo la alegría de este momento! ¡Padre, 
me siento de fiesta al ver tu corazón de fiesta!».

En cambio: «Él se indignó y no quería entrar» 
(Lc 15,28).

¡Qué decepcionante es este comportamiento! El hijo 
mayor no está en sintonía con el corazón del padre.
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Ha cavado un surco entre él y su padre: la ocasión del 
regreso de su hermano desvela que el surco es igual de 
profundo que un abismo.

¿Y su padre? Apenas acaba de abrazar a su hijo más 
joven y ya se encuentra ante una nueva prueba: no ha 
podido todavía disfrutar de la emoción de la fiesta y ya 
tiene que probar la amargura de una huida inesperada.

¿Cómo reaccionará? ¿Cómo explotará su indigna-
ción?

Lo dice Jesús: «Su padre salió e intentaba persuadir-
lo» (Lc 15,28).

¡Esto es demasiado! ¡Es indignante!
Y, sin embargo, es así. Dios ama de este modo y toda 

nuestra vida está marcada por los gestos de su inagota-
ble ternura: «Hijo mío, mi niño —habla el padre con el 
corazón en la boca—, tú estás siempre conmigo, y todo 
lo mío es tuyo; pero era preciso celebrar un banque-
te y alegrarse, porque este hermano tuyo estaba muerto 
y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado» 
(Lc 15,31-32).

Jesús pone en labios del padre la palabra «mi niño». 
De este modo, Jesús pinta un retrato de Dios en el que el 
Amor es el color dominante que da vida al resto de los 
colores: el Padre es Amor, es esencial, fiel e inagotable-
mente Amor.

Y nosotros estamos llamados a entrar en su corazón 
para vivir su misma vida: «Padre justo —reza Jesús en 
la cena de las grandes emociones y de las grandes con-
fidencias—, si el mundo no te ha conocido, yo te he co-
nocido, y estos han conocido que tú me enviaste. Les 
he dado a conocer y les daré a conocer tu nombre, para 
que el amor que me tenías esté en ellos, y yo en ellos» 
(Jn 17,25-26).
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La oración cristiana desemboca en este océano: ¡en 
el mismo amor de Dios! No existe oración cristiana si 
no se crea un contacto entre nuestra pobreza y la riqueza 
infinita de la caridad de Dios.

Pero cuando la oración es verdadera, un río de amor 
entra en nuestro corazón y nos llenamos del Espíritu 
Santo: ¡nos llenamos del amor de Dios!

¡Como le ocurrió a san Francisco de Asís!
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Capítulo 3
SAN FRANCISCO DE ASÍS

¡Un santo hecho de oración!
¡Por eso ha dejado una profunda huella en 

la historia!
Pero orando también puede estallar nuestra 

respuesta al amor de Dios.

San Francisco nació en 1182 en Asís. Su padre, de 
nombre Pietro di Bernardone, era un comerciante muy 
habilidoso y, por tanto, muy rico, y solo se preocupaba 
por aumentar su riqueza. Su madre se llamaba Pica y era 
de origen francés (en concreto, de la Provenza).

Cuando nació el niño, su padre se encontraba fuera 
en un viaje relacionado con el comercio de telas.

Su madre lo hizo bautizar inmediatamente y eligió 
para él el nombre de «Juan». Cuando su padre regresó de 
su viaje, se lamentó por la elección de un nombre dema-
siado religioso. Y cambió el nombre de su hijo: lo llamó 
«Francisco» en honor a un paño que comerciaba y que 
era llamado «francisco» porque se producía en Francia.

De este modo, el nombre de «Francisco» entró en la 
historia. ¡Entró como un nombre que fue elegido en 
honor al beneficio! ¡Qué hecho tan extraño! ¡Qué hecho 
tan peculiar!

Francisco llevó una juventud desenfadada e inclu-
so frívola. En realidad, nunca tuvo mal carácter, nunca 
fue violento ni tuvo sucios sentimientos. En realidad, 
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también en el momento de la frivolidad, Francisco se 
mostró generoso y sensible hacia los pobres que se en-
contraba por la calle.

Se ha de decir enseguida que su padre no estaba con-
tento con esta generosidad, pero le dejaba hacer, pensan-
do que antes o después el hijo derrochador entraría en la 
lógica que era el fin de la vida de Pietro di Bernardone, 
la del mercado y el beneficio.

El carácter jovial y sociable llevaba a Francisco a te-
ner muchos amigos; y el abundante dinero de su padre 
le permitía organizar fiestas de todo tipo. En Asís sus 
contemporáneos se quedaban arrobados con él y lo pro-
clamaban «el rey de las fiestas».

Pasaron así varios años. Si hubiera seguido así, nadie 
hablaría hoy de él, nadie lo recordaría.

Francisco habría sido uno de los muchos jóvenes que 
consumen sus años dejando que se quemen por el egoís-
mo y la vanidad. Si hubiera perseverado en este camino, 
hoy no existiría san Francisco de Asís y se habría dado 
un gran vacío en la historia.

Pero esto no sucedió. En la vida del joven Francisco 
se dio un salto, una ruptura, un replanteamiento: hubo un 
momento en el que Francisco fue distinto de todos noso-
tros y esta diferencia le ha dado un puesto extraordinario 
en la historia.

San Juan Pablo II, hablando a los jóvenes (¡pero este 
discurso también es válido para los adultos!), dijo un día: 
«¡No seáis como los caracoles!».

En un principio todos pensaron que el papa quería 
recomendar que no tenían que ir despacio como hacen 
los caracoles. Pero la idea del papa era distinta. En efec-
to, añadía: «No seáis como los caracoles que solo dejan 
tras de sí un poco de baba inconsistente e insignificante: 
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¡basta con que llovizne un poco y desaparece el paso de 
un caracol! ¡No seáis así! ¡No malgastéis vuestra vida!».

Francisco no dejó detrás de sí un poco de baba, sino 
que dejó un surco profundo. Un surco que aún está abier-
to y que atrae a muchísimos jóvenes y hace que nazca en 
nuestros corazones una pregunta: ¿qué huella dejaremos 
nosotros?

Volvamos a Francisco.
Para Francisco, fue crucial el encuentro con Jesús 

crucificado en la iglesia de San Damiano, ocurrido en el 
otoño del año 1205, cuando tenía 23 años.

Fue un encuentro con Jesús que, por primera vez, le 
habló al corazón y entró en su corazón y lo interpeló 
personalmente.

Evidentemente, Francisco había rezado muchas ve-
ces delante del crucifijo, pero este encuentro determinó 
el cambio. 

En la vida de tantos cristianos, sacerdotes, religio-
sas y teólogos suele faltar precisamente estos encuentros 
con Jesús vivo y, entonces, la vida cristiana se reduce a 
una costumbre aburrida. Dios está lejos y casi es insigni-
ficante: falta el clic del entusiasmo y la implicación del 
corazón y, por tanto, de la vida.

Pero el encuentro decisivo de Francisco con Jesús 
es preparado por una crisis de seguridades: muy pronto, 
Francisco comprende que el dinero no es la seguridad 
sobre la que construir la vida; luego entiende lentamente 
que la diversión ni el poder ni el éxito ni la gloria mun-
dana son las seguridades sobre las cuales poder construir 
la vida. 

Julien Green, impactado por la excesiva multiplica-
ción de los lugares de diversión que caracteriza nues-
tra época, un día tuvo la valentía de decir: «Si quisieran 
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convertirnos, no haría falta ir a la Iglesia, sino a los luga-
res llamados “de placer”; ¡son lo más miserable y triste 
que se puede encontrar en el mundo!».

Y el escritor Luigi Santucci exclamaba: «Los pro-
miscuos de este mundo, los que van a las discotecas, a 
los sex-party y a los ambientes similares, saben que los 
creyentes evitamos sus orgías no tanto porque tenemos 
miedo del infierno, sino porque se goza muchísimo más 
cuando se es puro y generoso y se está libre de las cade-
nas del egoísmo».

La vida no puede construirse sobre estas bases por-
que ceden. ¡Cuántos no lo entienden!

El orante del Salmo 4 exclama: «¿Hasta cuándo ul-
trajaréis mi honor, amaréis la falsedad y buscaréis el en-
gaño?». 

Francisco entiende todo esto y también descubre al 
mismo tiempo su insuficiencia, su pobreza radical, su 
fragilidad y «deja de adorarse a sí mismo» (¡así lo relata 
la Leyenda de los tres compañeros!).

Esta actitud lo acompañará durante toda su exis
tencia.

«¿Quién eres tú, oh, dulcísimo Dios mío? ¿Quién soy 
yo, vilísimo gusano e inútil siervo tuyo?», repetirá conti-
nuamente en el silencio de La Verna.

Y en el libro de Las Florecillas encontramos este epi-
sodio encantador y revelador: 

«Cierta vez, viviendo san Francisco en el lugar de la 
Porciúncula con fray Maseo de Marignano, hombre 
de gran santidad, discreción y gracia en hablar de 
Dios, por lo cual san Francisco le amaba mucho. 
Un día, volviendo san Francisco del bosque y de 
la oración, hallábase a la salida del mismo el dicho 
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fray Maseo y queriendo probar cuán humilde fuese 
san Francisco, se hizo el encontradizo, y casi rega-
ñando, dijo: “¿Por qué a ti? ¿Por qué a ti? ¿Por qué a 
ti?”. San Francisco le respondió: “¿Qué es lo que 
quieres decir?”. Fray Maseo añadió: “Digo, ¿por 
qué todo el mundo viene derecho hacia ti, y todas 
las gentes parece que desean verte, oírte y obedecer-
te? Tú no eres hermoso de cuerpo, tú no posees gran 
ciencia, tú no eres noble. ¿De dónde, pues, viene 
que todo el mundo vaya detrás de ti?”. Oyéndole, 
san Francisco, muy alegre en su espíritu, levantó la 
cara al cielo y por largo rato estuvo con la mente 
en Dios, y después que volvió en sí se arrodilló, dio 
gracias y alabanzas al Señor y luego, con gran fer-
vor, se volvió a fray Maseo y dijo: “¿Quieres saber 
por qué a mí? ¿Quieres saber por qué a mí? ¿Quie-
res saber por qué todo el mundo viene detrás de mí? 
Esto me viene de aquellos ojos del Altísimo Dios, 
los cuales en todas partes contemplan lo bueno y lo 
malo, y cómo estos ojos santísimos no han visto 
entre los pecadores ninguno más vil, ni más capaz, 
ni más pecador que yo”». 

El hecho extraordinario es que Francisco estaba ple-
namente convencido. Como santa Bernadette, cuando le 
preguntaron por qué la Virgen le había elegido a ella. 
Bernadette, con toda la sinceridad de su corazón, respon-
dió: «Porque era la más ignorante. Si la Virgen hubiera 
encontrado a alguien más ignorante que yo, le habría ele-
gido a él». 

Sobre este tema, san Buenaventura relata un episodio 
que desvela los sentimientos íntimos de Francisco. Este 
es el hermoso relato: 

3.  San Francisco de Asís
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«Tanto en sí como en todos sus súbditos, prefería 
Francisco la humildad a los honores, Dios —que 
ama a los humildes— lo juzgaba digno de los pues-
tos más encumbrados, según le fue revelado en una 
visión celestial a un hermano, varón de notable vir-
tud y devoción.
Iba dicho hermano acompañando al santo y, al orar 
con él muy fervorosamente en una iglesia abando-
nada, fue arrebatado en éxtasis.
Vio en el cielo muchos tronos, y entre ellos uno más 
relevante, adornado con piedras preciosas y todo 
resplandeciente de gloria. Admirado de tal esplen-
dor, comenzó a averiguar con ansiosa curiosidad a 
quién correspondería ocupar dicho trono. En esto 
oyó una voz que le decía: “Este trono perteneció a 
uno de los ángeles caídos, y ahora estoy reservado 
para el humilde Francisco”.
Vuelto en sí de aquel éxtasis, siguió acompañando 
—como de costumbre— al santo, que había salido 
ya afuera.
Prosiguieron el camino, hablando entre sí de cosas 
de Dios; y aquel hermano, que no había olvidado 
la visión tenida, preguntó disimuladamente al santo 
qué es lo que pensaba de sí mismo. 
El humilde siervo de Cristo le hizo esta manifesta-
ción: “Me considero como el mayor de los pecado-
res”. Y como el hermano le replicase que en buena 
conciencia no podía decir ni sentir tal cosa, añadió el 
santo: “Si Cristo hubiera usado con el criminal más 
desalmado la misericordia que ha tenido conmigo, es-
toy seguro de que este le sería mucho más agradecido 
que yo”.
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Al escuchar una respuesta de tan admirable humil-
dad, aquel hermano se confirmó en la verdad de la 
visión que se le había mostrado y comprendió lo 
que dice el santo Evangelio, que el verdadero hu-
milde será enaltecido a una gloria sublime, de la que 
es arrojado el soberbio».

A menudo, nosotros solo hacemos actos aparentes 
de humildad, pero nuestro corazón sigue habitado por 
el orgullo.

Para Francisco, la formidable decisión de no adorarse 
más a sí mismo, prepara el salto hacia los brazos de Dios.

Que quede bien claro algo: si el yo está en el centro, 
Dios siempre se quedará en la periferia. No lo olvide-
mos. Y cuando Dios está en la periferia, ¡tampoco es po-
sible la fraternidad!

Para nosotros, el riesgo es este: fingir hacer o haber 
hecho el salto hacia Dios, pero, en cambio, seguimos te-
niendo los pies en dos o más soportes, viviendo una vida 
de continuos compromisos.

Desgraciadamente, todos tenemos muchos compro-
misos escondidos, pero no lo queremos admitir. Debe-
mos hacer la verdad dentro de nosotros mismos y con 
nosotros mismos, como hizo Francisco. Solamente así 
comienza la conversión: empieza con un acto de humil-
dad verdadera, un acto tan convencido que se convierte 
en una actitud permanente.

No olvidemos lo que escribe Francisco en el Saludo 
a las virtudes: «No hay nadie en el mundo entero que 
pueda tener a una de vosotras [las virtudes], si antes no 
muere [a sí mismo]», es decir, si no es humilde.

¿Cómo podemos entender que nuestra seguridad se 
apoya totalmente en Jesús y, por tanto, en base sólida?

3.  San Francisco de Asís
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Francisco responde en el famoso episodio de la «per-
fecta alegría».

Escuchémoslo con atención: 

«El mismo [fray Leonardo] refirió allí mismo que 
cierto día el bienaventurado Francisco, en San-
ta María [de los Ángeles], llamó a fray León y le 
dijo: “Hermano León, escribe”. El cual respondió: 
“Heme aquí preparado”. “Escribe —dijo— cuál es 
la verdadera alegría.
Viene un mensajero y dice que todos los maestros 
de París han ingresado en la Orden. Escribe: No 
es la verdadera alegría. Y que también, todos los 
prelados ultramontanos, arzobispos y obispos; y 
que también, el rey de Francia y el rey de Inglate-
rra. Escribe: No es la verdadera alegría. También, 
que mis frailes se fueron a los infieles y los convir-
tieron a todos a la fe; también, que tengo tanta gra-
cia de Dios que sano a los enfermos y hago muchos 
milagros: Te digo que en todas estas cosas no está 
la verdadera alegría”. 
“Pero ¿cuál es la verdadera alegría?”, exclama fray 
León.
“Vuelvo de Perusa y en una noche profunda llego 
aquí, y es el tiempo de un invierno de lodos y tan-
to frío que se forman canelones del agua fría con-
gelada en las extremidades de la túnica que hieren 
continuamente mis piernas, y mana sangre de tales 
heridas. Y todo envuelto en lodo y frío y hielo, llego 
a la puerta y, después de haber golpeado y llama-
do por largo tiempo, viene el hermano y pregunta: 
‘¿Quién es?’ Yo respondo: ‘El hermano Francisco’. Y 
él dice: ‘Vete; no es hora decente de andar de ca-
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mino; no entrarás’. E insistiendo yo de nuevo, me 
responde: ‘Vete, tú eres un simple y un ignorante; 
ya no vienes con nosotros; nosotros somos tantos y 
tales, que no te necesitamos’.
Y yo de nuevo estoy de pie en la puerta y digo: ‘Por 
amor de Dios recogedme esta noche’. Y él respon-
de: ‘No lo haré. Vete al lugar de los Crucíferos y 
pide allí’. Te digo que, si hubiera tenido paciencia 
y no me hubiera alterado, en esto está la verdade-
ra alegría y la verdadera virtud y la salvación del 
alma”».

Quede claro que no son las incomprensiones las que 
dan la perfecta alegría. Pero si las incomprensiones y 
las pruebas me dejan sereno, entonces yo tengo la cer-
teza de apoyarme totalmente en Jesús: y Jesús es fiel y, 
por tanto, mi corazón siempre habitará en la «perfecta 
alegría».

Si, en cambio, una incomprensión o una humillación 
me ponen en crisis, quiere decir que mi orgullo es toda-
vía el dueño de mi vida: así nunca conoceré la perfecta 
alegría.

Volvamos a la experiencia de San Damiano.
En la iglesia de San Damiano, Francisco entra con 

el corazón pobre, con el corazón que había hecho añi-
cos al enemigo que todos tenemos en nuestro interior: 
el orgullo.

¡Y Francisco oye a Jesús!
La misma experiencia hizo san Agustín, que declara 

en sus Confesiones: «Yo no buscaba a Jesús de humilde 
a humilde y, por lo tanto, no lo encontraba».

En la pequeña iglesia de San Damiano, Jesús llama a 
Francisco por su nombre: «¡Francisco!». 

3.  San Francisco de Asís
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Y, como un pedigüeño, Jesús le dice: «Francisco, 
arregla mi casa que, como ves, está en ruinas». Profun-
dicemos en este momento extraordinario.

En el encuentro con Jesús crucificado:
— Francisco entiende que el hombre tiene el poder 

de destrozar la casa de Dios, porque Dios nos deja verda-
deramente libres: da miedo esta verdad, pero es crucial 
entenderla. ¡Es posible convertirse en Judas! ¡Es posible! 
¡Para todos! Don Primo Mazzolari, dijo con valentía en 
una homilía de Jueves Santo: «Alrededor de cada mesa 
de la Eucaristía aletea la sombra de Judas. ¡Debemos es-
tar vigilantes y luchar para que su sombra no coincida 
con la nuestra!».

Todos necesitamos mucha humildad.
No olvidemos la perspicaz observación de san Agus-

tín: «Dios no ha creado a los demonios porque de las 
manos de Dios solo puede salir el bien. Se puede llegar 
a ser demonio con una elección de la libertad. Y así su-
cedió. Algunos ángeles, (creados buenos por Dios) se 
rebelaron a Dios por soberbia: y la soberbia transformó 
a algunos ángeles en demonios». Es un hecho impresio-
nante.

— Francisco entiende además que Dios está llaman-
do a la puerta de su libertad y espera de su parte una 
respuesta personal…

Como sucedió con Moisés…
como sucedió con Isaías…
como sucedió con María…
como sucedió con los apóstoles…
como sucedió con san Pablo…
como sucedió con san Agustín en la casa de campo 

de un amigo cerca de Milán…
¡como también tendría que suceder con nosotros!
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La vida es una respuesta. Pero, para darnos cuenta de 
ello, es imprescindible oír la pregunta, ¡la llamada por 
nuestro nombre! ¡Todos nosotros tenemos poca audición 
porque hay mucho ruido de vanidad en nuestro corazón! 
¡Qué pena!

— Francisco entiende que Dios solo posee la fuer-
za del amor para convencernos: el Crucificado es un 
grito de amor que atraviesa los siglos y cada uno ha de 
percibirlo personalmente. La santidad comienza cuan-
do se oye este grito de amor: Dios solo tiene la fuerza 
del Amor, no tiene otros argumentos. Por este motivo, 
no hay ningún camino de salvación si se rechaza el 
amor.

— Francisco oye el grito del Crucificado y es herido 
por esta experiencia, en la cual descubre el poder junto 
con la fragilidad de Dios-Amor.

Relata Tomás de Celano: «Desde entonces se le cla-
va en el alma santa la compasión por el Crucificado... y 
se le imprimen profundamente en el corazón... las vene-
randas llagas de la pasión [las heridas del amor]». Son 
impresionantes estas palabras: «Se le clava en el alma la 
compasión por el Crucificado». ¡Meditémoslas, medité-
moslas ampliamente!

Y desde ese momento ¡la vida de Francisco se con-
virtió en una respuesta de amor al Amor! ¡Y sufrirá mu-
chísimo al ver que el Amor no es amado!

Es importante el episodio que ocurrió en las inme-
diaciones de la Porciúncula. Sigue relatando Tomás de 
Celano: «Por eso, no puede contener en adelante el llan-
to; gime lastimeramente la pasión de Cristo, que casi 
siempre tiene ante los ojos. Al recuerdo de las llagas de 
Cristo, llena de lamentos los caminos, no admite consue-
lo. Se encuentra con un amigo íntimo, que, al conocer 

3.  San Francisco de Asís
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la causa del dolor de Francisco, luego rompe a llorar 
también él amargamente».

La experiencia de Dios como «sumo amor —sumo 
bien—, todo el bien» produce en Francisco la inevitable 
consecuencia de la libertad de la pobreza: la pobreza de 
Francisco no es desprecio a las cosas del mundo (¡todo 
lo contrario!), sino que es consecuencia del descubri-
miento de la verdadera riqueza, del verdadero tesoro de 
la vida: ¡es Dios quien se ha hecho cercano a nosotros en 
Jesús crucificado por amor a nosotros! ¡Qué importante 
es entender esto!

Para Francisco, el fortísimo compromiso con la po-
breza es el modo de expresar su fortísima convicción de 
que Dios es el «el sumo bien, todo el bien».

Pero si Dios no es percibido como el «sumo bien», 
la pobreza es imposible porque el corazón ha de ser re-
llenado de todos modos. Esta es una terrible verdad y la 
experiencia lo demuestra abundantemente.

Describe san Buenaventura: «Considerando el santo 
que esta virtud había sido muy familiar al Hijo de Dios 
y al verla ahora rechazada casi en todo el mundo, de 
tal modo se determinó a desposarse con ella mediante 
los lazos de un amor eterno, que por su causa no sólo 
abandonó a su padre y a su madre, sino que también se 
desprendió de todos los bienes que pudiera poseer. No 
hubo nadie tan ávido de oro como él de la pobreza, ni 
nadie fue jamás tan solícito en guardar un tesoro como él 
en conservar esta margarita evangélica. Nada había que 
le alterase tanto como el ver en sus hermanos algo que 
no estuviera del todo conforme con la pobreza». Estas 
observaciones de san Buenaventura tienen una impresio-
nante actualidad. 

¡Ojalá tuviéramos también nosotros esta experiencia!

C1._ORAR HOY. UN DESAFÍO A SUPERAR.indb   50 23/1/24   20:01



51

La familiaridad con el misterio de Dios que se nos ha 
hecho cercano en Jesús desvela a Francisco una carac-
terística conmovedora e irrenunciable de Dios: ¡la hu-
mildad! Y así se cierra el círculo: la humildad está en el 
principio y al final del camino de san Francisco.

Sí, Dios es humilde y desde Belén al Calvario todo 
habla de la humildad de Dios. Y Francisco tiene el valor 
de dirigirse así a Dios: «¡Tú eres humildad!».

Y se lanza a la humildad para estar en comunión con 
Dios y siente horror de la soberbia y la desobediencia, su 
hija pésima.

Relata san Buenaventura: 

«Dijo una vez a su compañero: “No me considera-
ría verdadero hermano menor si no me encontrare en 
el estado de ánimo que te voy a describir. Figúrate 
que, siendo yo prelado, voy a capítulo y en él predi-
co y amonesto a mis hermanos, y al fin de mis pala-
bras estos dicen contra mí: ‘No conviene que tú seas 
nuestro prelado, pues eres un hombre sin letras, que 
no sabe hablar, idiota y simple’. Y, por último, me 
desechan ignominiosamente, vilipendiado de todos. 
Te digo que, si no oyere estas injurias con idéntica 
serenidad de rostro, con igual alegría de ánimo y con 
el mismo deseo de santidad que si se tratara de elo-
gios dirigidos a mi persona, no sería en modo alguno 
hermano menor”. Y añadía: “En la prelacía acecha la 
ruina; en la alabanza, el precipicio; pero en la humil-
dad del súbdito es segura la ganancia del alma. ¿Por 
qué, pues, nos dejamos arrastrar más por los peli-
gros que por las ganancias, siendo así que se nos ha 
dado este tiempo para merecer?”. De ahí que Francis-
co, ejemplo de humildad, quiso que sus hermanos se 

3.  San Francisco de Asís
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llamaran menores, y los prelados de su Orden minis-
tros, para usar la misma nomenclatura del Evangelio, 
cuya observancia había prometido, y a fin de que con 
tal nombre se percataran sus discípulos de que habían 
venido a la escuela de Cristo humilde para aprender 
la humildad».

Y la humildad se convierte también en el estilo de su 
apostolado.

Se relata en la Leyenda de Perusa: 
«Ciertos hermanos dijeron al bienaventurado Francis-
co: “Padre, ¿no ves que los obispos no nos permiten 
a veces predicar, y nos obligan así a estar largos días 
ociosos antes de poder dirigirnos al pueblo? Sería 
conveniente que consiguieras del señor Papa un pri-
vilegio en favor de los hermanos, mirando así por la 
salvación de las almas”. Les respondió, reprendién-
doles fuertemente: “Vosotros, hermanos menores, no 
conocéis la voluntad de Dios y no me permitís con-
vertir al mundo entero, como Dios quiere. Mi deseo 
es que primeramente convirtamos a los prelados con 
nuestra humildad y nuestra reverencia para con ellos. 
Cuando vean la vida santa que llevamos y el respe-
to que les profesamos, ellos mismos os pedirán que 
prediquéis y convirtáis al pueblo, y lo congregarán, 
para que os oiga, mucho mejor que los privilegios 
que pedís, y que os llevarían al orgullo. Si sois aje-
nos a toda avaricia e inculcáis al pueblo que entreguen 
a las iglesias sus derechos, los obispos os rogarán 
que oigáis las confesiones de su pueblo, aunque de 
esto no debéis preocuparos, pues, si los pecadores 
se convierten, ya encontrarán confesores. Para mí, el 
privilegio que pido al Señor es el no recibir privilegio 
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alguno de los hombres, sino mostrar reverencia a to-
dos y convertirlos, mediante el cumplimiento de la 
santa Regla, más con el ejemplo que con las pala-
bras”». 

Y precisamente porque era humilde, Francisco no 
era violento, ni un revolucionario ni un contestatario: se 
convirtió en un reformador con la fuerza del ejemplo, con 
la fuerza de la santidad.

Dijo una vez Gilbert K. Chesterton: «No os podéis 
imaginar lo bien que se viviría en este mundo si creciera, 
aunque solo fuera un poco, el nivel de humildad entre los 
hombres». Esto es válido para los cristianos y también 
para todos los hombres.

A este respecto podemos concluir: ¿cuál es el men-
saje que deja Francisco a todos los cristianos y a todos 
los hombres?

Es sencillo y, al mismo tiempo, formidable: Francis-
co nos invita a tomarnos en serio el Evangelio, a tomar-
nos en serio a Jesús, a tomarnos en serio el camino reco-
rrido por Jesús porque el amor asemeja: ¡el amor genera 
la imitación!

¡San Francisco nos recuerda que el Evangelio se pue-
de vivir! Ahora viene la pregunta: ¿queremos de verdad 
al Señor? ¿Es el Señor realmente nuestro bien y nuestro 
sumo bien? No respondamos con precipitación.

El problema se encuentra aquí. Que la misericor-
dia de Dios nos conceda dar el salto hacia Dios, hacia 
el amor de Dios, del mismo modo que hizo Francisco. 
Ahora nos toca a nosotros. Nos lo recuerda el mismo 
Francisco con unas palabras dirigidas a sus hermanos 
poco antes de abandonar esta tierra. 

3.  San Francisco de Asís
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«Al acercarse a los últimos días, en los cuales a la luz 
temporal que se desvanecía sucedía la luz perpetua, 
demostró con ejemplo de virtudes que nada tenía de 
común con el mundo. Acabado, pues, con aquella 
enfermedad tan grave que puso fin a todos los dolo-
res, hizo que lo pusieran desnudo sobre la desnuda 
tierra para que en aquellas horas últimas en que el 
enemigo podía todavía desfogar sus iras, pudiese lu-
char desnudo con el desnudo. En realidad esperaba 
intrépido el triunfo y estrechaba ya con las manos 
entrelazadas la corona de justicia. Puesto así en tie-
rra, despojado de la túnica de saco, volvió, según la 
costumbre, el rostro al cielo y, todo concentrado en 
aquella gloria, ocultó con la mano izquierda la llaga 
del costado derecho para que no se viera. Y dijo a los 
hermanos: “He concluido mi tarea; Cristo os enseñe 
la vuestra”».

Hoy, estas palabras las dirige Francisco a cada uno 
de nosotros.

Ahora nos toca a nosotros dar una respuesta de amor 
al infinito amor que está ante nosotros, clavado en el te-
rreno de nuestra vida con la Cruz de Jesús crucificado 
por amor nuestro.

La pequeña iglesia de San Damiano está dentro de 
cada uno de nosotros: allí Jesús nos llama por nuestro 
nombre y espera nuestra respuesta. Y solo podemos oír 
la voz de Jesús si oramos, orando de verdad, orando con 
humildad.

Hermanos y hermanas, os invito a entrar todos en 
la escuela de la oración. Haced que vuestra oración sea 
cada vez más verdadera, más nutrida de Evangelio, más 
abierta a la escucha y menos ahogada por las preguntas.
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Queridísimos padres: os pido un pequeño compro-
miso: haced oración en vuestras familias comenzando 
por un momento de comunión entre vosotros, los padres, 
cada noche, al concluir vuestra jornada.

Y poco a poco llevad la oración al comienzo de cada 
comida que compartáis con vuestros hijos: los miraréis 
con nuevos ojos y os daréis cuenta de que la oración da 
un sabor diferente a la vida. ¡Probadlo!

Orad y tendréis una mirada distinta y un corazón di-
ferente. Os lo digo con una íntima convicción y con el 
deseo de ver reflejada en vuestros ojos la luz de Dios que 
habéis acogido en vuestros corazones.

3.  San Francisco de Asís
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Capítulo 4
MADRE TERESA DE CALCUTA

Dijo en la ONU: «¡Solo soy una pobre monja 
que reza!».

Esta es la definición que dio Madre Teresa 
de sí misma.

Malcolm Muggeridge

Malcolm Muggeridge, un periodista inglés más bien 
despreocupado e indiferente, fue a Calcuta en 1969 con 
el simple e inocuo objetivo de rodar una película sobre la 
vida de Madre Teresa y de sus monjas, dentro de la «Casa 
del Corazón Inmaculado», que algunos europeos, de ma-
nera despectiva llamaban «El Cementerio de Calcuta».

Malcolm no tenía fe y pidió poder filmar la vida que 
se desarrollaba dentro de las dos grandes salas donde a 
diario eran recogidos muchos pobres, enfermos y mori-
bundos. Pronto sucedió algo inexplicable. Así lo relata 
él: «Parte de la tarea de las monjas era recoger a los 
moribundos por las calles de Calcuta e introducirlos en 
un edificio —un antiguo templo dedicado al culto de 
la diosa Kali— donado a Madre Teresa con el fin de 
que, como dice ella, mueran a la vista de un rostro que 
los ama. Algunos mueren: otros sobreviven y son cura-
dos. Esta casa de moribundos está muy poco iluminada 
por unas pequeñas ventanas en lo alto de las paredes».  
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El realizador televisivo se mostró inflexible y dijo que 
filmar ahí dentro era imposible. Solo teníamos un pe-
queño reflector; no era imaginable tener el local adecua-
damente iluminado en el tiempo que ponían a nuestra 
disposición. A pesar de ello, se decidió que se hiciera 
igualmente, pero, por precaución, el realizador filmó al-
gunas escenas en el patio exterior donde algunos estaban 
sentados al sol. En la película desvelada, la parte filma-
da en el interior apareció tamizada por una hermosa luz 
especialmente tenue, mientras que la parte filmada en el 
exterior aparecía gris y borrosa.

¿Cómo se puede explicar esto? El realizador televi-
sivo siempre insistió en que, técnicamente hablando, ese 
resultado era imposible. Para probar su afirmación, en su 
siguiente expedición documental en Oriente Medio, usó 
parte de la misma película con idéntica escasez de luz y 
con resultados completamente negativos. Por lo que no 
pudo aportar ninguna explicación, simplemente elevaba 
los hombros y admitía que pasó así. Yo estoy totalmente 
convencido de que, en realidad, esa luz inexplicable téc-
nicamente es la Kindly Light, la «Luz amable» a la que se 
refiere Henry Newman en su exquisito y célebre himno. 

Pero el verdadero milagro era otro. Malcolm Mug
geridge observó con atención lo que ocurría en los dos 
grandes dormitorios y luego se permitió decir a Madre 
Teresa: «Madre, aquí hay todo lo que basta para tener el 
infierno en la tierra. Hay miseria, hay gente desnutrida, 
hay esqueletos que están solo cubiertos por la piel, aquí 
está la muerte, se la ve directamente. Sin embargo, aquí 
todos sonríen, no hay desesperación, sino alegría de vi-
vir. Madre, ¿por qué?».

Madre Teresa estaba alimentando a una pobre mujer 
desnutrida recién recogida de las calles. Se paró unos 
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instantes, miró al periodista y luego respondió: «Aquí 
no está el infierno, ¡aquí está el paraíso porque está el 
amor!». A continuación, con serenidad, siguió dando de 
comer a la mujer que tenía la boca abierta como la de un 
niño que espera la leche materna.

Malcolm Muggeridge se quedó impresionado. Y 
como era intelectualmente honrado, quiso profundizar 
en el misterio de esa santidad inusual y preguntó: «Pero 
¿dónde encuentran la fuerza para amar? ¿Dónde encuen-
tran la fuerza para sonreír... aquí?». Madre Teresa fue 
extremadamente sincera y desafió al periodista dicién-
dole: «Venga mañana a las seis de la mañana a la puerta 
de nuestro pequeño convento. Entenderá dónde encon-
tramos la fuerza para amar y sonreír». Al día siguiente, 
puntual como auténtico inglés que era, Malcolm estaba 
delante de la puerta del pequeño convento.

Madre Teresa, también puntual, lo recibió y lo llevó 
a la paupérrima capilla, sin bancos para sentarse, donde 
un grupo de hermanas con el sari de las mujeres que no 
cuentan para nada en la India, estaba recogida en oración 
y esperaba la celebración de la santa misa.

Malcolm Muggeridge participó en silencio y todo le 
parecía sencillo, humilde e incluso un poco misterioso y 
aburrido.

Se preguntaba: «¿Qué hacen estas religiosas? ¿Con 
quién hablan? ¿Qué reciben en esa pequeña hostia? 
¿Acaso es posible que todo el secreto se encuentre 
aquí?». Una vez terminada la santa Misa, mientras Ma-
dre Teresa estaba yendo con paso rápido hacia sus po-
bres, dijo al periodista: «¿Ha visto? Todo el secreto está 
aquí. Es Jesús que nos pone en nuestro corazón su amor 
y nosotras vamos sencillamente a entregarlo a los pobres 
que nos encontramos en nuestro camino».
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¿Sabéis cuál fue la conclusión? El periodista indife-
rente, un poco de tiempo más tarde, pidió recibir el santo 
Bautismo y convertirse al catolicismo con esta maravi-
llosa razón: «Quiero ser católico para recibir esa santa 
Eucaristía que produce en esa santa mujer ese milagro 
de amor y de alegría».

Y así ocurrió. El amor que vio llevó a Malcolm Mu-
ggeridge a los brazos del amor vivo, Jesús.

¿Por qué nuestras comuniones no producen este 
efecto? Reflexionemos seriamente.

Sigamos aún los pasos de esta «monja que reza»

Cuando en 1979 se extendió la noticia de que el Pre-
mio Nobel de la Paz había sido otorgado a Madre Teresa 
di Calcuta, fue una gran sorpresa. No sorprendió el he-
cho de que el premio hubiera sido dado a Madre Teresa. 
Es más, ¿quién lo merecía más que ella?

La sorpresa nacía del hecho de que un Comité rígi-
damente luterano hubiera decidido entregar el Premio 
Nobel de la Paz a una monja católica: realmente, ¡el Es-
píritu Santo sopla donde quiere!

Se ha de decir de inmediato que a la Madre Teresa no 
le gustaban los premios. Los aceptaba para dar a conocer 
a los pobres y para poder ayudar a estos pobres: ningún 
otro motivo la habría convencido.

Cuando estaba a punto de salir para Oslo, donde le 
iban a entregar el Nobel de la Paz en diciembre de 1979, 
algunas personas se apresuraron a dar un consejo a Ma-
dre Teresa que, humanamente hablando, parecía más que 
razonable. Le dijeron: «Madre, el Nobel de la Paz es un 
premio nacido en tierras luteranas. Y la entrega se hace 
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en el Parlamento de Oslo, que es un Parlamento luterano. 
Por tanto, no es oportuno que se presente con el rosario 
en la mano: los luteranos rechazan la devoción a la Virgen 
como si fuera una superstición. ¡Por desgracia es así!».

Madre Teresa escuchó en silencio. Cuando llegó el 
día de la entrega del premio, se presentó agarrando entre 
sus manos huesudas el rosario más grande que tenía: no 
era una provocación, era su identidad; no era una osten-
tación, era una sencilla coherencia.

Madre Teresa recogió el premio con toda su sencillez 
y dio un memorable discurso que venía directamente de 
su corazón y que hizo torcer el hocico a más de uno, 
pero que reveló una vez más las profundas convicciones 
que guiaban toda su acción. ¿Querían premiar su acción? 
¡Bien! Entonces tenían que saber de dónde partía su ac-
ción. Realmente es aquí donde brilla la profunda honra-
dez de Madre Teresa.

Y las últimas palabras pronunciadas por Madre Tere-
sa con motivo de la entrega del premio Nobel de la Paz 
son una sincera invitación a orar para que se abran los 
ojos sobre el terrible y tan difundido delito del aborto.

Dijo: «Les pido hoy, majestad, excelencias, señoras 
y señores que han venido de todos los países de la tierra: 
recen para que tengamos el valor de proteger la vida del 
no nacido. Aquí en Noruega tenemos ahora la ocasión de 
abogar por esta causa».

Pero la Providencia quiso que Madre Teresa llegara 
a hablar ante la mismísima Asamblea de las Naciones 
Unidas.

Los objetivos de la ONU son en gran medida, si no 
exclusivamente, políticos. Como es bien sabido, Madre 
Teresa siempre buscó permanecer ajena a toda política 
partidista.

4.  Madre Teresa de Calcuta
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No parece que haya tomado ella la iniciativa de enta-
blar relaciones directas o indirectas con la ONU. Sí pare-
ce en cambio, a partir de los documentos de las Naciones 
Unidas, que, por medio de su secretario general, Javier 
Pérez de Cuéllar, se tomó la iniciativa de invitarla a un 
acto público que tuvo lugar el 26 de octubre de 1985. En 
aquella circunstancia, además de conmemorar el cuadra-
gésimo aniversario de la fundación de este organismo 
internacional, la ONU quiso rendirle homenaje, pro-
yectando un documental titulado The World of Mother 
Teresa («El mundo de Madre Teresa»), realizado por la 
colaboradora canadiense de su obra, Ann Petrie. 

Pérez de Cuéllar hizo la presentación de Madre Tere-
sa a todos los participantes en la ceremonia, a la cual ha-
bía sido invitado el entonces arzobispo de Nueva York, 
el cardenal J. O’Connor. Quizá, entre todas las defini-
ciones de Madre Teresa dadas en vida y tras su muerte 
—todas más o menos relacionadas con la santidad de su 
vida, con su generosidad en el servicio a los más pobres 
de los pobres— la de Pérez de Cuéllar fue la más sor-
prendente y paradójica. Pérez de Cuéllar dijo que Madre 
Teresa era «la mujer más poderosa de la tierra». Estas 
fueron sus palabras: «Esta es una sala de palabras. Hace 
unos días tuvimos a los hombres más poderosos de la 
tierra. Hoy tenemos el privilegio de tener a la mujer más 
poderosa del mundo. No creo que necesite presentarla. 
Ella no precisa de palabras, sino de hechos. Creo que la 
mejor forma de rendirle homenaje es decir que es mucho 
más que yo, mucho más que todos nosotros. Ella es las 
Naciones Unidas. Ella es la paz en el mundo». 

Madre Teresa, ante estas palabras altisonantes se hizo 
todavía más pequeña, pero su fe era grande y su valentía 
igualmente grande.
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Mostró la siempre presente corona del rosario y dijo: 
«Yo soy solo una pobre monja que reza. Rezando, Jesús 
me llena el corazón de su amor y yo voy a donárselo a 
los pobres que encuentro en mi camino».

Hizo un momento de silencio, que pareció una eter-
nidad. Luego añadió: «¡Recen también ustedes! Recen y 
se darán cuenta de los pobres que tienen al lado. Quizá 
muy cerca de sus casas. Quizá incluso en sus casas existe 
quien espera su amor. Recen y los ojos se abrirán y el 
corazón se llenará de amor». 

¡Decidme si esta mujer no tenía un valor de león! ¿Y 
dónde encontraba el valor? ¡En la oración!

Sigamos su ejemplo: que este año dedicado a la ora-
ción despierte en cada uno de nosotros la humildad que 
nos hace caer de rodillas y que salga del corazón una 
verdadera oración.

Cuando preguntaron a Miguel Ángel como había 
podido esculpir el famoso David, respondió: «Fue sen-
cillo. Bastó con quitar el mármol que escondía la obra 
maestra».

Lo mismo puede ocurrirte también a ti orando. Deja 
caer un poco tu orgullo, ora con mucha fe y humildad y 
saldrá la obra maestra que Dios ha esculpido dentro de ti.

4.  Madre Teresa de Calcuta
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